波爾多市：中產生活楷模

張想想

沐浴著陽光漫步走在加龍河邊，我靜靜地感受著這座城市。波爾多，沒有巴黎的繁華，也沒有馬賽的喧鬧，然而它卻透著一股屬于自己的獨特味道：不喜不怒，不卑不亢，不給人壓力，卻又讓人不敢造次。難怪西班牙浪漫主義畫家戈雅（Francisco de Goya）會選擇在這里度過他的余生。

為了平衡太完美的一切，上帝留下了法國人

“我們的列車即將到達波爾多圣讓火車站，感謝您選擇法國國家鐵路（SNCF）的服務，祝您有個美好的一天。”列車長在廣播中用飛快的語速說出這一句話，伴隨著列車的緩緩減速，車廂里的大部分人都站了起來，開始拿行李架上的行李。部分乘客甚至已經在車門處排起了隊。“法國人還真是個熱衷于排隊的民族！”我和伙伴們笑道。但我也理解他們的蠢蠢欲動，從巴黎到波爾多，坐了三個小時四十分鐘的高鐵，我已經迫不及待地要見識一下傳說中的葡萄酒圣地波爾多了。

時值6月中旬，盡管陽光明媚，波爾多的氣溫也僅是20多攝氏度。步出火車站，便情不自禁地感嘆起法國的好天氣來，難怪民間會流傳著這么個笑話：“上帝創造了不完美的世界，卻留下了完美的法國。這里有絕美的風景，適宜的氣候，沒有地震，沒有海嘯，是人間的天堂。為了平衡這太完美的一切，他在這里留下了法國人。”但就我所接觸到的法國人，他們除了做事慢條斯理，熱愛休假，似乎也沒那么糟。放眼望去，車站里的法國人，大部分都西裝革履，拖著精巧的旅行箱，朝著波爾多火車站前廣場上停著的，標有“Vinexpo”的大巴處走去。沒錯，逢奇數年的6月中期，全球最大的葡萄酒與烈酒展覽會Vinexpo都會在波爾多舉辦。這個時候的波爾多是最熱鬧的，聚集了來自世界各地的葡萄酒與烈酒愛好者、商人，以及慕名而來湊熱鬧的游客。夏季的法國南部地區，游客總是很多。

我們決定不乘坐Vinexpo的大巴，為了未來幾天參觀酒莊方便，我們來到火車站的租車處，租了一輛雷諾。在法國，街上跑的汽車大多是法國國產的三大品牌：雪鐵龍、標致和雷諾，鮮少見到日本車和美國車。支持民族工業，法國人還是實踐得很好的。取車處在離火車站步行約10分鐘的車庫。跟著工作人員離開火車站，轉入旁邊的街道時，我立刻感受到了不一樣的波爾多。整個城市安靜下來，也不知是否因為中午大家都在休息，但這火車站旁的街區里，除了我們一行人的腳步聲，居然再沒有其他聲音了。眼前是一棟棟造型簡單的淺黃色系的小房子，兩三層樓高，在陽光的照射下反射著刺眼的光。無垠的、空曠的藍天下，無人且安靜的街道，朝著矮小樓房的深處走去。我產生了一種錯覺：這像美國西部電影里的無人小鎮。我忍不住想，剛才火車站那邊喧囂的人群都去哪兒了呢？望望四周，荒涼得就差風吹來一坨稻草球了。

原來整個波爾多市區都在加龍河（La Garonne）的左岸，順著河流的彎曲度呈一個“C”字形。波爾多圣讓火車站處在“C”字形的尾巴處，基本屬于郊區，周圍都是住宅。而“C”字形的中部才是城區的精華所在。從火車站出來，沿著河岸邊朝北驅車前進，開過第二條大橋：皮埃爾橋（Pont de Pierre）后，便進入了波爾多的核心區。這點我們可以從地名看出來：經過皮埃爾橋后的第一個地方叫做“富裕地碼頭（Quai Richelieu）”，而緊接著的是“路易十八碼頭（Quai LOUIS XVⅢ）”。波爾多的地標性建筑交易廣場（Place de la Bourse）以及水鏡廣場（Le Miroir deau）就在這兩個碼頭正中間。1855年，拿破侖下令將波爾多的葡萄酒莊進行分級，分級的結果便是在交易廣場上宣布的。站在這雄偉廣闊的交易廣場，面對著巨大的噴泉，感受到厚重的歷史感并不亞于站在巴黎的協和廣場面對方尖碑時所感受到的。試想一百六十多年前，波爾多的酒農們齊聚于此聆聽分級制度，勢必有人歡喜有人憂，人群中夾雜著歡呼與不滿的控訴。然而今日的交易廣場，滿是世界各地來到波爾多參觀的游客，三三兩兩地在拍照。它正對面的水鏡廣場上，微微噴著一層水霧，小朋友們愉快地在水霧中奔跑，享受夏日的清涼。從側面透過水鏡廣場的反光，能夠看到交易廣場倒映在水中。這也成為了今天波爾多最著名的風景之一。水鏡廣場靠近加龍河的碼頭平臺上，正在搭建一個巨大的舞臺，這是為6月底在波爾多葡萄狂歡節期間舉辦的音樂會所準備的。

穿過交易廣場，沿著廣場正中間的圣雷米街（Rue Saint Remi）一路往前，便進入了波爾多老城區。這里也是現今波爾多的商業步行街，街道兩旁以餐飲店和服裝店為主，不時夾雜著一些漫畫店和書店。漫步看到一間麥當勞，轉右，朝北步行約五分鐘，便是波爾多市的中心點：喜劇廣場（Place de laComedie）。這個廣場本身并不大，但卻被波爾多最負皇家氣息的建筑包圍著：波爾多大飯店（Grand Hotel de Boerdeaux）在左，波爾多大劇院（Operal National de Bordeaux）在右。波爾多大飯店一直受到法國政府的青睞，1870年開始的法蘭西第三共和國期間、1914年開始的第一次世界大戰期間，它都接待過法國政府官員。而1940年，它更是成為法國政府在德國入侵期間的臨時辦公室。而它正對面的波爾多大劇院是法國建筑師維克多·路易（Victor Louis）于1773-1780年建造的，這也是他一生的標志性作品之一。喜劇廣場如今也是波爾多許多市民活動舉辦的中心，廣場音樂會、舞會，也有不少藝人聚集在此進行才藝秀。我們圍觀了一場熱鬧的街舞表演，路過的人群把表演的幾個小伙子圍得水泄不通，結果在表演結束，小伙子開始討要觀賞費時，大家就都紛紛散去了。

每天醉倒在可露麗懷里

穿行在波爾多的大街小巷，隨時隨地都能見到的，就是餐廳和小吃店。不管是面包房、糕點店、甜品店還是快餐店、抑或正兒八經的餐廳，走在波爾多的街道上就從來沒感受過餓。在波爾多說到吃的，我不得不先說波爾多最具特色的甜品，可露麗（Canele）。這是一種傳統法式糕點，用雞蛋、面粉、黃油、香草以及朗姆酒勾兌制成糊，冷凍過后再放在特定的模具中烘烤而成。烘烤完美的可露麗外表有一成亮銅色的脆殼，咬開后里面是松軟彈牙的發糕一樣的內餡，帶著香草香和微微朗姆酒的味道。有不勝酒力的伙伴想到了酒心巧克力，擔憂地問店員吃完一個可露麗會不會醉。店員哈哈笑道：“如此美味的可露麗，我愿意每天醉倒在它懷里。”其實朗姆酒只有微量做調味，并不會使人醉。可露麗為什么是波爾多的特色甜品呢？據說當年在波爾多的酒莊里，因為需要使用大量的蛋清來澄清酒液，因此每個酒莊都有大量的蛋黃剩余。怎么處置這些蛋黃呢？一個熱衷制作糕點的酒莊女主人，研究出了制作可露麗的配方，做出來的產品廣受大家喜愛，從此可露麗流傳了下來。在日本，可露麗還被稱為“天使之鈴”。波爾多賣可露麗最正宗的店，要數“Canele”，沒錯，店名和標志都直接了當是可露麗。如今它已經成為連鎖店，在法國主要的火車站都能找到它的店鋪。

在喜劇廣場上，波爾多大劇院的北邊，還有一家聞名遐邇的餐廳：Entrecote。Entrecote在法語里是肉眼扒的意思，這么簡單粗暴的餐廳名字，搭配的也是簡單粗暴的服務方式。走進Entrecote，服務生只會拿來酒水單，卻沒有菜單。點好酒水后，他便會詢問需要幾成熟的扒，配什么汁以及配菜要烤整塊小馬鈴薯、薯泥還是炸薯條。是的，這家店里的主菜只賣一種：菲力牛扒。什么？店名是肉眼扒，出品卻是菲力扒！這種掛羊頭賣狗肉的行為不好吧。然而周圍的客人似乎都對這個事實了然于心，而且并不在意。顯然30歐左右一份的套餐，也并不應該奢望吃到肉眼扒。盡管如此，Entrecote還是非常的火爆，四層樓高的店面，若不是在18點左右開始排隊，19點一開店就進入餐廳的話，很可能要等到21點才能排到第二輪。來到波爾多的第一天，就被當地朋友帶著在第一輪就進入了Entrecote，順利吃到熱賣的波爾多牛扒，我們均感這份幸福來之不易，出門在外還是有朋友好！

波爾多也是一個擁有多元飲食文化的城市，除了法式餐廳，這里最常見的要數中餐和日本餐，還有部分東南亞餐廳。開在圣雷米街靠近交易廣場一端的虎虎日本面店（FUFU），就是其中一家波爾多很有名氣的日本餐廳，我們中午時分來到虎虎，發現等待的隊伍已經從虎虎門口沿著圣雷米街向坡上排過了兩家店門口。擠到入口處往里瞅，原來這也是一家傳統的日本面店，店內空間很小，大概只能容下20個人。店中間一個巨大的桌子，一半是灶臺一半是餐臺，坐在餐臺對著灶爐汗流浹背地吃著新鮮出爐的煎餃和拉面，確實有種特別香的感覺。粵菜在波爾多也被發揚光大。在靠南部的勝利廣場（Place dela Victoire）附近，有一家法國人開的快餐店：Le Wok，意為“炒菜鍋”。“Wok”這個詞是粵菜的經典，比如粵菜講究的“鍋氣”就對鍋有一定的要求。這家快餐店提供的都是自選食材和主食，然后它根據選擇的食材進行快炒，再搭配飲料和甜品進行套餐銷售的形式。能在波爾多吃到這樣的改良型中餐，也是很特別。

最后不得不說的，是波爾多的另一個特色大餐：葡萄藤烤肉。在這葡萄酒的圣地，獲得葡萄藤自然不是難事，用它烤出來的肉吃起來或許是心里作祟，似乎帶點與眾不同的香味。這道大餐在市區某些特定的餐廳，或者酒莊里，運氣好就能吃到。我們來到波爾多老城區中心的一家叫Cave de Bigoudy的餐廳，當地朋友說這里的葡萄藤烤肉最出名。為了一洗那天在Entrecote沒吃到肉眼扒的遺憾，我點了份四成熟的肉眼扒。結果上來的一盤300g，外焦內嫩切開血淋淋的肉眼扒，讓我一次吃了個夠。接下來的幾天在波爾多，都不想吃肉了。

兩小時能到達所有酒莊

來到波爾多，若想規劃幾天酒莊行，有一輛汽車是必不可少的。雖然波爾多城內有方便的有軌列車，也有穿梭附近城鎮的公交車，甚至可以站在路邊豎起大拇指搭便車。說到這不得不贊嘆波爾多人，或者說法國南部人民的熱情。我人生中第一次搭便車就是在波爾多。那天我搭乘穿梭巴士去參加在郊區會展中心的Vinexpo展會，下午閉會后因為太遲離場錯過了最后一班穿梭巴士無法回市區。于是我站在路邊豎起了大拇指。頭十輛車經過，就有五輛停下來問我要去哪兒，后來因為不順路，大概等到第十輛停下來的車，我才順利搭上了順風車。前后不過二十分鐘。但也可見，沒有自己的交通工具是很不便利的事，為了更好地實施酒莊之旅，還是租一輛車吧。

波爾多的葡萄酒莊，基本在波爾多市以北，沿著加龍河的兩岸，約70公里半徑的區域內。從波爾多市中心出發，開車最多兩小時就能到達幾乎所有的酒莊。哦，法國的高速公路車速也是蠻快的，開在路上被后面的車按喇叭，一般都是因為速度太慢而不是太快。但若人生地不熟，探訪酒莊的路上在高速還是開慢開穩一點好，不然錯過了一個高速出口，再想出去就很麻煩了。

開車穿行在波爾多周邊的小村莊里，窗外劃過的是一片又一片的葡萄園。6月葡萄正在結果，葉子都是大片大片綠色的，很美。這些葡萄園大部分都是開放式的，就在高速路邊，一般也沒有柵欄圍起來，似乎也沒有人在看守，可以直接走進葡萄田里。我們驅車到波亞克村（Pauillac）經過了拉菲羅斯柴爾德城堡的葡萄田，就徑直走進了田里。看來只有城堡里面釀酒和調配的地方，才是這些酒莊釀出美酒的秘密所在。

若要進入酒莊參觀，則要事先與酒莊預約。大部分的酒莊都是歡迎參觀的，并且會有免費的向導帶領參觀講解酒莊。少數幾個特別有名的莊園，如1855列級一級莊等，則不僅需要預約排期，而且需要付費參觀，除非你是業內人士：如酒評人、在其他酒莊工作的人或者是葡萄酒專業的學生。針對大眾消費者，或者是游客的酒莊參觀活動，一般被包裝成“酒莊旅游”的形式。游客通過購買不同的套餐，能夠獲得包括酒莊工作講解、下田勞作、在酒莊內享用正餐并且在酒莊住宿等相應的服務。對于愛好葡萄酒的游客來說，這是深度了解酒莊生活的好體驗。

我們一行用一整天的時間，沿著加龍河從南到北繞了一個圈，其間走進了三個酒莊進行參觀。這三個酒莊都不是名氣很大的大酒莊，也許也正因為如此，才會接受我們臨時的參觀請求。盡管如此，我們還是受到很好的招待，莊主聽說我們是中國來的客人，都親自出來全程陪同，不僅詳細講述了酒莊的歷史，還帶我們看他自己的珍藏。印象最深刻的是在波爾多南部佩薩克（Pessac）的一個酒莊，70多歲的莊主是個古董汽車愛好者，他帶我們參觀了自己在酒莊里的藏車室，當看到里面一輛二戰時期的消防車時，我被震撼到了。他們哪里只是農業種植者，完全是富有生活情調的法國中產階級的楷模。

除了驅車探訪酒莊，在崇尚運動的法國，還可以騎自行車進行葡萄酒之旅。在波爾多所有公路旁邊，都有一條自行車道。所以騎車走訪波爾多地區的酒莊，不失為一個健康的嘗酒方式。還有另一個更健康的品酒活動，就是每年9月下旬在梅多克地區舉辦的葡萄田間馬拉松比賽。用三天的時間跑遍梅多克的名莊，沿路的賽道上有許多能量補充點，各個酒莊會準備好酒水給參賽者補充能量。而“辛苦”的參賽者則穿著各種奇裝異服，盡情享受奔跑在葡萄田里的愉悅。目前這個馬拉松比賽已經成為全球除紐約馬拉松外，最大的馬拉松比賽。如果不提前十個月報名，只能排隊當候補隊員了。

美酒與藝術聯姻

顯然，葡萄酒經過了波爾多人的包裝和推廣，已經不單是農產品，而且是一種文化產品了。這不僅體現在木桐莊每年選擇放在其酒標上的那一幅名畫上。“葡萄酒與時尚和藝術跨界”，是當下波爾多大酒莊內最流行的概念，近年來不斷推出的在白馬酒莊等大莊內舉辦的時裝新品發布會、藝術作品展覽等，成功吸引了媒體與消費者的眼球。學生們也敏銳地抓住了這一趨勢，由波爾多INSEEC高等商學院葡萄酒專業的學生組織的“葡萄酒與藝術展”，每年2月都會在波爾多現代藝術中心（CAPC Musee dArt Contemporain）舉辦。波爾多人的文化底蘊是時間積累所得來的結果。在法國這個古老的天主教國家，我們看一個城市的教堂，就可以知道這個城市在歷史中的地位和發展如何，教堂越大越雄偉，這個城市在歷史上的地位就越重。從皮埃爾大橋朝西走，沿著阿爾薩斯與洛林大道（Cours dAlsace et Lorraine）一路走到波爾多市政廳，就可以看到波爾多的另一個地標建筑：圣安德魯大教堂。建于11世紀，完工于15世紀，這座哥特式的天主教大教堂，是法國西南部最大的天主教堂之一，也是波爾多地區總教區的主教座堂，目前它被列為法國國家遺產。在波爾多大飯店附近，還有另一座波爾多市內重要的教堂：位于玫瑰廣場的圣母教堂（Eglise Notre-Dame）。這是一座建于17世紀后期的巴洛克式建筑，目前也被列為法國國家遺產。兩座波爾多市內的教堂，象征波爾多在法國歷史上的重要地位，以及它深厚的文化底蘊，畢竟在過去，教堂是宗教和文化傳承的地方。

如今的波爾多，除了保有許多文化古跡，同時也在拓展當代藝術文化方面大有建樹。法國頂尖的美術學院之一：波爾多國立藝術學院每年吸引著大量世界各地的藝術人才來到波爾多進行學習，為當地的藝術建設添磚加瓦。也正因如此，波爾多還有專門的當代藝術中心。在加龍河的右岸，波爾多的新區，一般是大片的商業住宅以及大學的新校區。然而當地朋友帶我們來到右岸中部一片廢棄的軍營：卡森軍營（La Caserne Neil）是，我們被眼前的景象驚呆了：三個足球場大小的廢棄軍營里，每一面墻上基本都被鋪滿了各式的涂鴉。朋友告訴我們，這里是波爾多藝術學生的秘密天堂，大家都喜歡來這里創作自己的涂鴉作品。其中不乏精品。然而這片地方卻被波爾多政府列為禁地，也許是出于安全考慮，畢竟軍營廢棄已久，涂鴉者攀上破損的樓房難免會發生意外。然而越禁忌越刺激。卡森軍營里的每一堵墻基本都被涂滿了。政府對于屢禁不止的闖入也頗為頭痛，據說準備將這里拆除用于建新的商業房產。這就像當年拆除柏林墻一樣令人惋惜啊！

沐浴著陽光漫步在加龍河邊，我靜靜地感受著這座城市。波爾多，沒有巴黎的繁華，也沒有馬賽的喧鬧，然而它卻透著一股屬于自己的獨特味道：不喜不怒，不卑不亢，不給人壓力，卻又讓人不敢造次。難怪大文豪雨果（Victor Hugo）會把這里比作凡爾賽（Versailles）與安特衛普（Antwerp）的合體；也難怪西班牙浪漫主義畫家戈雅（Francisco de Goya）會選擇在這里度過他的余生。你若有機會來波爾多，請不要只品嘗它的葡萄酒，細細品味這座城，感受法國中產階級生活的楷模。