曠野與城市

畢淑敏

城市是一粒粒精致的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。我所說的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。

曠野和城市，從根本上講，是對立的。

人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別…‘城里人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。

唯有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的住民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。

城市是人類所有偉大發明的需求地、展覽廳、比賽場、評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定會被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的；曠野是寧靜的，城市喧囂不已；曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人一統天下……

人們為了從一個城市越來越快地到達另一個城市，發明了各種各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。

我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。風雪中，他與遙距萬里的城市內的妻子討論即將出生的孩子的姓名，呼嘯的狂風為訣別的談話伴奏。