鄉關何處

朱學東

“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。”1921年1月，魯迅先生在他的小說《故鄉》里，這樣寫下了對闊別二十年的故鄉的糾結。

相比先生所看到的故鄉，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”，這么多年之后，寬闊的馬路、整齊的廠房、擁堵的交通、操著各種方言底色普通話的來來往往的人群，繁華熱鬧，是我故鄉的時代特色。

我的故鄉是進步的、嶄新的，是現代中國的一個縮影。

不過，這進步、嶄新的故鄉，也早已不是記憶中的故鄉了。而且，它正以游子無法理解的速度，繼續更新。對物質生活的追求迅速壓過了對古老傳統的尊崇，除了游子和老人，越來越多故鄉的年輕人歡迎這種變化的到來。

新是有代價的。當我站在舊石橋上，指著污臭嗚咽遠去的河流，得費勁地向別人解釋：我小時候就在這橋上，在河邊的楊樹上，往這河里跳躍游泳，清澈的河水渴了就可以喝，這絕不是謊言。如今的故鄉和全國各地一樣，日新月異，目力所及處，必有塔吊工地，路和建筑千篇一律，越來越像城里，甚至連民風也漸失淳樸，變得與城里一樣冷漠勢利了。

“格式化。”我的朋友用了這個詞語，總結了故鄉乃至整個中國的進步與嶄新。“格式化”意味著清零，意味著全新的開始，另一面則是與傳統的割袍斷義。……