耳朵的懷念

王開嶺

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，寂靜乃最貴重的成分之一。在音樂誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數：“論聲之韻者，日溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟、詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”（《小窗幽記》）

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇過這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機械統治的年代，它粗大的喉結，只會發出尖利的嘯音，像磨砂、像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時，總愛把“重金屬”音樂放到最大聲，他并不關注誰在唱。按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進攻？

耳塞？地下室？把窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透風？或者變得麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷？有個詞叫作“失聰”，講的就是這狀態。偶爾在山里或僻鄉留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞。