“落后”的老妻

摘 要：《夜》是丁玲延安時期的代表作品之一，表現了延安時期特有的婚姻家庭問題。其中的男主人公何明華被多次解讀，而其妻子作為一個被忽視的角色淹沒在現實中。本文試圖通過這名被冠以“落后”的妻子的角度，再次解讀《夜》中婚姻危機的真實原因，關注“落后”一詞的定義和產生，對女性，尤其是傳統女性的價值予以重新審視和追問。

關鍵詞：丁玲；《夜》；落后；老妻

丁玲是我國優秀的女性文學作家，由于個人經歷及參加左翼、革命等多方面原因，丁玲的作品也隨之一次次改變，這也正是引起后世不少研究者關注的幾次轉向問題。到了延安解放區之后，丁玲的文風、題材和話語方式與之前相比都發生了極大的變化，但從她當時發表的一系列作品中依舊可以看到其對于女性問題的關注，只是此時她關注的背景和前提轉換到了解放區這個特殊的環境，而側重點也由個人情感逐步過渡到對于社會問題、革命進程問題的關注。

相比其他在解放區的一些作家，丁玲一向敢想敢說，而《“三八”節有感》無疑是其中最尖銳的一篇。在文中丁玲針對解放區的婚姻家庭問題進行了深刻的揭露和討論，尤其針對婦女被認為“落后”而慘遭離婚厄運這一現象提出了自己的意見和看法，文中對“落后”這一對于女性的批評，丁玲顯然有不同意見。而在這篇文章之前，丁玲已經在《夜》這篇小說中委婉地表達了她對此類情況的看法，雖然從文章的表面上似乎不能找到批判的痕跡，似乎丁玲的立意在于肯定解放區革命同志對待此類問題的立場，并且也給了一個較為積極的結尾。我們需要考慮到解放區特殊的創作背景以及對作家的要求，我們可以料想到丁玲在這里還是有所保留的。如果聯系起當時解放區婚姻問題的現實狀況，便不難發現，現實情況并不僅僅是丁玲文中的隱隱的“心動”，不少革命干部到了延安之后便紛紛要求同自己的糟糠之妻離婚，而理由正同《夜》中何明華嫌棄妻子冠冕堂皇的理由一樣——落后。“落后”這個政治名詞如此頻繁地被革命干部使用到底是什么原因，而他們口中“落后”的老妻又是否真如他們所說的那樣落后不堪，以至于非離婚不可呢？而老妻們的落后又是怎樣造成的呢，是她們個人可以選擇的還是被某些社會因素影響的呢？

1 “老妻”的涌現

毛澤東在1930年的《尋烏調查》中，把土地斗爭中的婦女問題作為一項重要的調查項目，深化了他對婦女問題的認識，他認為：“女子的勞苦實在比男子要厲害，她們的工作不成片段，這件未歇，那件又到，她們是男子經濟的附屬品，男子雖已脫離了農奴地位，女子卻依然是男子的農奴或半農奴。”[1]毛澤東對于婦女問題的認識是對馬克思主義婦女觀的堅持和發展，馬克思婦女觀的內涵是把婦女問題置于人類社會的發展史中加以考察，通過揭示婦女社會地位演變的過程，闡明婦女被壓迫的狀態是與生產資料所有制、階級剝削制度同時產生的，是階級壓迫的一種特殊表現狀態，因此婦女之友投身于階級解放運動才能實現自身的解放。

正是基于這一番深刻的領悟，在毛澤東的積極推動下，延安從1930年開始頒布了許多次婚姻法，其目的和初衷是為了解放婦女，保障婦女在婚姻中的權益，幫助婦女實現男女平等。例如，在1939年頒布的《陜甘寧邊區婚姻條例》中對于結婚和離婚做出了一系列的要求，其中強調了婚姻自由，不論是結婚還是離婚都要建立在當事人自愿的前提下，這里尤要關注離婚中的第十條“感情意志根本不合，無法繼續同居者”，[2]所謂的“感情意志根本不合”是非常主觀的判斷，任何一方都有可能以這一條作為離婚的理由，這為之后許多革命干部離婚給予了政治上的認可，也正是這一條為之后一系列問題埋下了伏筆。

隨著1937年史沫萊特來到延安根據地所帶來的新潮的交際舞，延安的男性們首次有了充分接觸女性的機會，而之后不久又有大批受過教育的女學生從上海、廣州之類大城市涌入延安，更給予了延安男性更多接觸到年輕、漂亮女性的可能和期待。這個看似簡單的交際舞會激起了那些打過仗、受過苦、家里有著一個“黃臉婆”的革命男性干部的蕩漾春心，有了這些鮮活、年輕的女學生作對比，家中那個跟著自己十多年沒什么文化且日趨衰老的妻子便越加沒有吸引力。這些原配的妻子經過了種種的磨難默默支持自己的丈夫革命，拉扯大了孩子，原本應該是被感激的對象，但在此時這些原本患難與共的糟糠之妻一下子變成了他們追求幸福婚姻生活的障礙，老妻這個原本并不算什么的問題在這樣的背景下卻成為了問題。

2 “落后”的界定與形成

首先我們要定義一下“落后”一詞在當時背景下的含義，“落后”在這里主要指的是政治思想方面的內容，應該說“落后”一詞在延安成了擁有絕對權威而滲透到生活每一個角落的評判標準，因為“落后”一個人便可能被他人任意地嘲諷、謾罵與輕薄。

老妻到底是個怎樣的人呢，我們只能從文章的只言片語中得到一些粗略的印象，在何明華的回憶里，當年他“挾著一個小包卷去入贅在老婆的家中，那時他才二十歲，她雖說已經三十二歲了，可即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象”，可見當時他對于自己的妻子的外貌并沒有太大的不滿，他們也曾有過一個兒子一個女兒，只可惜都早夭了。老妻“知道自己身體不成，總是難活”，但丈夫“連一點忙都不幫，草也是她鋤的，牛要生仔也不管……”從這里我們知道家務和農活大部分都是這位“難活”又日漸衰老下去的老妻在做，即便是和老妻生氣了，何明華也只是摸著灰貓，“等老婆把飯燒好了拿上來”。從上述的描寫中，我們不難發現，老妻本身并沒有什么過錯，甚至可以稱得上任勞任怨，即使身體不好卻仍承擔了大部分家庭事務和農活，然而這樣傳統意義上的賢妻在何明華的口中卻只能淪為“一個只能稍稍三頓飯，四十多歲的女人。”

當然我們不否認，在何明華的政治標準的關照之下的確是落后的，但這是老妻能自己選擇的么？中國自古以來就是“男主外，女主內”，而要求革命、要求進步就需要女性走出家門，正如恩格斯所說的婦女解放的第一個前提是“全部女性重新進入公共產業”；第二個前提是家務勞動和兒童養育的社會化。從文章中的敘事來看，何明華自從參加革命工作之后幾乎就不再家庭事務中出力，如果老妻也像何明華一樣要求進步，那只有一種可能，即老妻既參加革命，同時仍然包攬所有的家庭事務，正如本斯頓所說的“家務歷來都是女人的責任。即使她們出外工作，她們也必須兼顧工作和家務……她們在家庭外工作，完全是做兩份工作：只有她們能夠繼續完成她們在家庭內的首要任務時，她們才被允許加入勞動力隊伍。”[3]如此一來，老妻們實際上面臨著來自家庭和社會雙重的要求和壓力，即便是曾經參加到革命工作中的先進女性在同時面對家庭和革命事業之時也陷入了兩難之境地，丁玲在《論“三八節”有感》中就描述了那些要求進步、先進的革命女性為了不讓自己落后，自愿避孕墮胎讓人托管小孩，又被指責不肯負責，最后“一個有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候，未始不被人所歌頌，但在十多年之后，她必然也逃不出‘落后的命運。”[4]

3 “落后”背后的真相

對男性和女性兩套完全不同標準固然是老妻被界定為“落后”的重要原因，但更重要的是，即使所謂的老妻真的不能參加革命工作，她們就一定是落后的嗎？正如許多馬克思主義女性主義所不滿的，馬克思和恩格斯把社會勞動和工作看得更為重要，而把婦女的工作（家庭事務）看得無足輕重。解放區正是如此，革命工作理所當然比家庭事務評價更高，所以主要從事革命事務的男性自然是要比被困在各種家庭事務中的女性進步。

看完整部作品，作品中真正關于落后的內容很少，何華明的抱怨更多地集中于妻子的年老色衰，體弱多病無法生育，“落后”僅僅只是爭吵時他可以毫無愧色大聲（下轉第頁）（上接第頁）斥責自己妻子的說辭。“落后”之所以被提出來是因為相比起其他不能放在臺面上說出來的理由，這在表面上更具有正當性與合理性，它可以掩蓋男性希望離婚的真實想法——對于年老色衰的黃臉婆的厭棄和對于更年輕貌美的女性的渴慕之情。丈夫們憑著“落后”這個最好的借口可以理所當然地拋棄自己的糟糠之妻，同時又可以以批判者的身份獲得夢寐以求的與年輕貌美的女性的結合，所以鄉長迎娶了年僅十五歲的漂亮姑娘，所以何華明在看到春子這個地主的女兒時仍會春心蕩漾，這些對肉體和情感上的需求說到底和“落后”并沒什么關系。劉紹信在《<夜>以及<夜>的陰影》一文中給予了非常直接的揭露“女性的衰老、性感魅力的衰退則是一種男性世界所鄙夷的落后”，“生理欲望的需求”被冠以時代普遍認同的新名詞，“說得明白一點，是落后于何明華等干部的性愛要求。”[5]

4 小結

《夜》只是一篇短篇小說，丁玲卻通過這篇小說向我們展示了一個勤懇卻無名甚至差點被拋棄的老妻的悲哀。我們當然可以對于何明華報以理解的態度，理解他在情感和肉體的正常需要，理解他對于老妻“落后”的挑剔。而對他那位連名字都沒有的可憐妻子我們也并不吝嗇同情和憐憫，然而我們似乎只能替她感嘆、唏噓，似乎她只能接受這樣的命運，接受丈夫對她的指責和冷漠。但問題正在于此，這位無名妻子真的落后么，她在家中所做的一切就毫無價值么？老妻們帶著“落后”的帽子那么多年，做出了莫大的犧牲隱忍了那么多年，她們需要的并不僅僅是同情和憐憫，她們需要的是認同和理解，她們的價值應該被重審。

當我們重新回看這些在歷史中沉默的女子，我們看到了男權社會憑借著對話語的主宰權，對她們公然地輕視和污蔑，正如《夜》中無聲啜泣的老妻，有多少個這樣女子在無數個夜晚垂淚而無人傾訴，是時候為她們正名為她們摘掉那頂本來就不屬于她們的“落后”的帽子了。

參考文獻：

[1] 張敏杰.論毛澤東的婦女解放思想[J].杭州：浙江學刊，1993（6）.

[2] 陜甘寧邊區婚姻條例（1939年4月4日公布）[S].陜甘寧革命根據地史料選集（第一輯）[M].蘭州：甘肅人民出版社，1981：40-41.

[3] 羅斯瑪麗·帕特南·童（美）.女性主義思潮導論[M]. 武漢：華中師大出版社，2002：156.

[4] 丁玲.丁玲代表作[M].北京：華夏出版社，2011：290.

[5] 劉紹興.《夜》以及《夜》的陰影——丁玲小說《夜》的 重讀[J].當代作家評論，2001（4）.

[6] 丁玲.丁玲文萃[M].北京：文化藝術出版社，2002.

[7] 恩格斯（德）.家庭、私有制和國家的起源[M].人民出 版社，2009.

[8] 丁玲研究資料[M].天津：天津人民出版社，1982.

[9] 汪洪.左右說丁玲[M].北京：中國工人出版社，2002.

作者簡介：俞文蕊，上海大學文學院，研究方向：現當代文學。