坐擁書(shū)墻

劉蔚

我供職的出版社搬到了七寶附近的新址。搬家只不過(guò)用了幾天，但早在去年三四月份，單位就正式啟動(dòng)了搬遷計(jì)劃，千頭萬(wàn)緒，層層推進(jìn)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，搬家的重頭無(wú)疑是如何處理大量的樣書(shū)（其實(shí)，不少同事也是如此）。

我是十多年前來(lái)到譯文社工作的。由于工作性質(zhì)的關(guān)系，社里每有一個(gè)印次的書(shū)，不論初版還是重印，我都會(huì)收到一本嶄新的樣書(shū)。起先，我將這些樣書(shū)放進(jìn)辦公室的幾個(gè)書(shū)櫥中，但很快書(shū)櫥就放滿了，于是便將樣書(shū)轉(zhuǎn)移到了辦公桌旁靠窗的窗臺(tái)上。這些書(shū)被我一本本地疊高，然后一排排地成形，最后整個(gè)窗臺(tái)變成了一整面的書(shū)墻。隨著樣書(shū)的不斷增多，我又把這面書(shū)墻推向里面，留出空間，開(kāi)始放置第二排的書(shū)，不久又形成了第二面書(shū)墻。終于，窗臺(tái)被里外兩面書(shū)墻徹底占領(lǐng)，頂天立地，氣勢(shì)不凡。

為了繼續(xù)安置樣書(shū)，我只能和隔壁座位的同事商量，他慨然允諾，可以使用其座位旁的窗臺(tái)。因此，我便將新出的各種作家文集、套裝書(shū)系放到了新開(kāi)辟的窗臺(tái)上。日積月累，這面書(shū)墻的身高也在不斷增加，直至完全填滿，同事的窗臺(tái)也被徹底“蠶食”了。

我在“打理”書(shū)墻時(shí)，比較注意分門別類，文學(xué)的與社科的分開(kāi)，作家文集和套裝書(shū)系不能打散，因而，書(shū)墻雖然滿滿當(dāng)當(dāng)，但大體有序，并不凌亂，查找起來(lái)就比較方便。時(shí)常有同事到我這里來(lái)找書(shū)，只要有多余的，我都一概奉送;甚至出版科同事在重印時(shí)找不到樣書(shū)了，也會(huì)到我這里來(lái)尋找，成功率也比較高。

不過(guò)，由于書(shū)墻頂天立地，疊到高處難免有搖搖欲墜之感，有同事看見(jiàn)了便提醒我當(dāng)心這些書(shū)掉下來(lái)，砸到身體就慘了。我總是開(kāi)個(gè)玩笑回應(yīng)：“恐怖的平衡嘛，沒(méi)關(guān)系。”

其實(shí)，書(shū)墻真有不勝其力之時(shí)，果然有過(guò)幾次自由落體運(yùn)動(dòng)，少則三四本，多則十幾本。但每次“掉深”，我都不在座位上，所以安然無(wú)恙。也許，書(shū)神在冥冥之中保佑了我。

譯文社出的好書(shū)比較多，而且重印率比較高，因而樣書(shū)累計(jì)得很快，如何處理多余的樣書(shū)呢？我的做法是不要把樣書(shū)變成一潭死水，而要成為源頭活水，讓它們流動(dòng)起來(lái)。我將多余的樣書(shū)支援媒體推廣和活動(dòng)，捐獻(xiàn)給學(xué)校、圖書(shū)館。因?yàn)椋槐竞脮?shū)，只有讓盡可能多的人閱讀，才擁有了鮮活的生命，進(jìn)而產(chǎn)生滋養(yǎng)人心靈的精神價(jià)值，否則就無(wú)異于一堆廢紙。

這次搬移新址，除了必須帶走的樣書(shū)，其余的都由同行、同事與朋友分享了。有一位退休的出版社老總，我將“譯文名著精選”和“譯文經(jīng)典”叢書(shū)（俗稱“窗簾布”系列）的書(shū)影發(fā)給他，請(qǐng)他看看哪些感興趣，我快遞過(guò)去。他爽快地回答都要，我便打了幾個(gè)包快遞給他。他收到后除了表示謝意，還感嘆都是好書(shū)啊！讓我不由想起上世紀(jì)80年代，我自己也買了不少譯文版的書(shū)，比如“外國(guó)文學(xué)名著”叢書(shū)、“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”、《羅曼·羅蘭文鈔》，等等，對(duì)譯文品牌的書(shū)非常喜歡。正是因?yàn)閷?duì)譯文社有很高的認(rèn)同度，促使我在前些年來(lái)到這里工作。而讀者對(duì)一個(gè)出版社圖書(shū)的熱愛(ài)，成了一代代出版人砥礪前行的動(dòng)力。

搬遷的前一天，書(shū)墻徹底清空了，陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗又灑到了我那也清理得空空如也的辦公桌上，有一種讓人心曠神怡的明亮。我不禁思忖：坐擁書(shū)墻也許是一種幸福，但假如坐困書(shū)城（墻），那就有問(wèn)題了。因?yàn)椋松x不開(kāi)書(shū)本和知識(shí)，但如果死讀書(shū)，食古不化，脫離實(shí)際，豈不變成了書(shū)本的奴隸？高爾基的《我的大學(xué)》，描述了自己青少年時(shí)代的難忘經(jīng)歷：他16歲時(shí)來(lái)到喀山，希望進(jìn)入喀山大學(xué)，一圓自己的大學(xué)夢(mèng)，但理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是，喀山的貧民窟和碼頭成了他的大學(xué)。他四處打工，與勞苦大眾打成一片;同時(shí)閱讀進(jìn)步書(shū)籍，終于使自己的思想發(fā)生了深刻的變化，走上了人生的新路。高爾基的故事說(shuō)明：生活實(shí)踐與書(shū)本知識(shí)結(jié)合起來(lái)，你才能戰(zhàn)勝陰霾，讓心靈變得敞亮，讀懂讀好人生這本大書(shū)。

周恩來(lái)總理欣賞和書(shū)寫(xiě)過(guò)的一副對(duì)聯(lián)可以成為我們的座右銘：

與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書(shū)。

（源自“夜光杯”）

責(zé)編：馬京京