愛神的火焰：瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》

任海杰

終于要寫《特里斯坦與伊索爾德》了。是的，理查德·瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》。

那還是上世紀(jì)的七八十年代，“文革”時(shí)期，一片灰暗，卻有一部電影引人注目：《列寧在一九一八》。其實(shí)，大家的關(guān)注點(diǎn)并不是列寧受刺，而是片中的芭蕾舞《天鵝湖》場(chǎng)景。優(yōu)雅憂傷的音樂，婀娜挺拔的舞姿，尤其是女演員修長的大腿、嬌美的面容—每放映到此，電影院里一片肅靜。那是個(gè)抹殺性愛的年代，如此“色情”的音樂和舞姿，如果不是列寧同志，是斷然不會(huì)公開放映的。從此知道了《天鵝湖》，知道了柴可夫斯基。原來除了鏗鏘有力的革命歌曲，還有這樣銷魂迷人的音樂—當(dāng)然，那時(shí)都把它歸之謂“黃色音樂”。

記得某次在與同學(xué)私下談?wù)摃r(shí)，一位同學(xué)神秘地壓低嗓門說：《天鵝湖》算什么，還有比它更加黃色的音樂。我們追問：哪里？是誰？同學(xué)沉默片刻，似乎下了決心說：你們不要對(duì)別人講，我爸說外國有個(gè)叫瓦什么的人，寫過一部男女的戲，那里面的音樂，那才叫黃色透頂，黃得不得了！

后來得知，那位同學(xué)的父親曾經(jīng)是大學(xué)教授。這位老教授是如何知道這樣的“黃色音樂”呢？不得而知。直到過了許多年，我迷上了古典音樂，才知道，原來它就是瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》！

我并不是一下子就迷上瓦格納的。在歌劇領(lǐng)域，我一開始喜歡的是意大利歌劇—許多樂迷也許都有過這樣的經(jīng)歷。二○一○年，德國科隆歌劇院在上海大劇院上演兩輪瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》，共八場(chǎng)，我觀賞了其中的七場(chǎng)，應(yīng)該說是高指標(biāo)了，但說實(shí)話，那時(shí)我還沒有對(duì)瓦格納真正入迷。欣賞音樂，真正入迷的標(biāo)準(zhǔn)，是理性與感性的高度契合。如果是因?yàn)橐魳肥飞险f瓦格納偉大，你去聽瓦格納，那還是僅限于理性層面；只有當(dāng)你在感性上也與之水乳交融，身心投入，你才可以說，你是個(gè)瓦格納迷，聽懂了瓦格納。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在二○一三年七月，我與幾位朋友去德國慕尼黑巴伐利亞歌劇院欣賞歌劇。這是我第一次走出國門看歌劇。因?yàn)槟悄晔峭吒窦{、威爾第誕辰二百周年，所以巴伐利亞歌劇院上演的曲目以這兩位歌劇巨擘為主。行前我在網(wǎng)上預(yù)訂了威爾第的幾部歌劇，瓦格納的則門票告罄。當(dāng)時(shí)我并不覺得怎么遺憾，覺得前幾年已經(jīng)在上海欣賞過了瓦格納，不看也罷。

到了慕尼黑，一位朋友對(duì)我說，瓦格納的其他作品可以不看，《特里斯坦與伊索爾德》一定要看。在他的鼓動(dòng)下，我去現(xiàn)場(chǎng)等退票。居然很順利，從一位德國觀眾手里退到一張六十五歐元的門票，四層二排中間，性價(jià)比很高的座位。當(dāng)晚由巴伐利亞國家歌劇院現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)長野健執(zhí)棒，兩位主演是夫妻檔：彼得·賽夫特（Peter Seiffert）、瑪麗亞·施妮策（Petra-Maria Schnitzer）。賽夫特是當(dāng)今歌壇屈指可數(shù)的重量級(jí)瓦格納男高音，他身材魁梧，嗓音結(jié)實(shí)渾厚，演唱充滿激情。施妮策曾來中國國家大劇院飾演過《羅恩格林》中的埃爾莎，也是位出色的瓦格納女高音，她演唱的伊索爾德抒情中兼?zhèn)鋺騽⌒裕枧_(tái)形象生動(dòng)。長野健氣質(zhì)儒雅，綿里藏針，指揮精準(zhǔn)，收放自如。如此完美的演出，令全場(chǎng)觀眾如癡如醉，掌聲、叫好聲經(jīng)久不息。盡管我以前欣賞過不少《特里斯坦與伊索爾德》碟片，但這次現(xiàn)場(chǎng)聆聽，給我天壤之別的感受，真可以用振聾發(fā)聵、醍醐灌頂來形容！也就是在那一晚，我猛然“覺悟”，豁然開朗，真正迷上了瓦格納！幾天后，我又等退票（81歐，6層1排中間）欣賞了瓦格納“指環(huán)”中的《眾神的黃昏》，極為精彩！演出結(jié)束，走出劇院，我在馬路上逛了一個(gè)多小時(shí)，難抑激動(dòng)之情。那次慕尼黑之行，最大的收獲是真正迷上了瓦格納，從理性到感性的身心合一。

《特里斯坦與伊索爾德》，是瓦格納創(chuàng)作生涯中一部非常獨(dú)特的作品。在這之前，他已完成了早期的《黎恩濟(jì)》《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》，進(jìn)入了他真正獨(dú)創(chuàng)的“樂劇”領(lǐng)域—四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，并且已經(jīng)寫完腳本，進(jìn)入譜曲階段。 在此期間，瓦格納遭遇了一次刻骨銘心的愛情，內(nèi)心極度的痛苦和洶涌澎湃，令他欲罷不能，必須用音樂一吐為快，盡情釋放。于是，他放下《尼伯龍根的指環(huán)》，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作《特里斯坦與伊索爾德》。

現(xiàn)在看來，瓦格納的第一次婚姻有些草率。一八三六年，二十三歲的瓦格納與女演員敏娜·普拉納結(jié)婚。這是場(chǎng)沒有愛情的婚姻，一開始就充滿矛盾和隔閡—人的生理成熟與心智成熟難以同步，這是許多婚姻不幸的一大原因。天才的瓦格納同樣也沒能免俗。就這樣磕磕絆絆過了十幾年，一八四九年五月，瓦格納參加德累斯頓革命，遭政府通緝，流亡到瑞士蘇黎世。一八五二年，瓦格納在蘇黎世認(rèn)識(shí)了富商奧托·韋森東克夫婦，他們非常欣賞瓦格納的才華。尤其是奧托·韋森東克的妻子瑪?shù)贍桏臁ろf森東克。

瑪?shù)贍桏毂韧吒窦{年輕十五歲，出身富裕，自小受過良好的教育，深得后期浪漫派文學(xué)的熏陶，聰明、美貌而有教養(yǎng)，懂音樂，善文學(xué)，寫得一首好詩。她與瓦格納，可謂是紅顏知己。一八五四年，也就是認(rèn)識(shí)了瑪?shù)贍桏靸赡旰螅吒窦{曾經(jīng)寫信給弗蘭茨·李斯特：“由于我生來未曾享受過愛情的真正幸福，所以我想為這種最美麗的夢(mèng)樹立一座紀(jì)念碑，在這出戲里讓這種愛情從頭到尾得到正當(dāng)?shù)臐M足。我在頭腦里構(gòu)思了一出《特里斯坦與伊索爾德》。”

也就是說，很有可能，瓦格納是在認(rèn)識(shí)了瑪?shù)贍桏旌螅女a(chǎn)生了最初創(chuàng)作《特里斯坦與伊索爾德》的激情。一八五七年四月，奧托·韋森東克在自己的別墅旁，為瓦格納提供了庇護(hù)的住所。兩家近在咫尺，來往頻繁，奧托忙于商務(wù)，敏娜經(jīng)常外出，瓦格納與瑪?shù)贍桏斓年P(guān)系迅速升溫，知音共鳴。瓦格納為瑪?shù)贍桏斓脑娮髯V寫了聲樂套曲《韋森東克之歌》。在音樂史上，這是第一部用樂隊(duì)伴奏的聲樂套曲，對(duì)后世馬勒等人的影響很大，是開此領(lǐng)域先河之作。瓦格納所有的創(chuàng)作，都是自己作詞譜曲，唯有《韋森東克之歌》，不是用自己的文字。由此可見，瓦格納對(duì)瑪?shù)贍桏煊们橹辽睢?/p>

然而，好景不長，有一次敏娜截獲了瓦格納給瑪?shù)贍桏斓男牛淮笈ūM管她與別的男性也有私情），并通報(bào)奧托。瓦格納自然待不下去了，只得黯然離開。他與敏娜的婚姻也因此走到了盡頭。

后來，瓦格納在寫給友人的信中，如此說到他與瑪?shù)贍桏斓膼矍椋骸八牵矣肋h(yuǎn)是我的第一次，也是唯一的愛！”

創(chuàng)作《特里斯坦與伊索爾德》，也由此勢(shì)不可擋，水到渠成。

在歐洲，有關(guān)特里斯坦與伊索爾德的故事，原本是個(gè)傳說，這個(gè)傳說的集大成者，是德國中世紀(jì)詩人戈特弗里德·馮·斯特拉斯布洛的敘事詩《特里斯坦與伊索爾德》，瓦格納就是據(jù)此創(chuàng)作的，不過在情節(jié)上作了極大的提煉、精簡(jiǎn)和創(chuàng)新，比如原著把男女主角的相愛完全歸于愛情迷藥的力量，而瓦格納則處理成兩人在服迷藥前就已相愛，這一點(diǎn)很重要，下文會(huì)結(jié)合劇情具體闡述。可以說，瓦格納創(chuàng)作了一個(gè)幾乎是全新的《特里斯坦與伊索爾德》，賦予其永恒的價(jià)值。現(xiàn)在，我們一說到這個(gè)故事，馬上想到的就是瓦格納。

這部三幕的劇長達(dá)四個(gè)小時(shí)，劇情和人物關(guān)系卻高度凝練和簡(jiǎn)單。

第一幕共五場(chǎng)。愛情勃發(fā)。

馬克王的侄子特里斯坦，受命駕船接新娘愛爾蘭公主伊索爾德，送往康瓦爾城，與馬克王成婚。在這之前，特里斯坦在一次搏斗中殺死了伊索爾德的未婚夫，自己也受了傷。當(dāng)他化名到伊索爾德那里去尋求醫(yī)治傷口的秘方時(shí)，伊索爾德認(rèn)出了他就是殺夫仇人。就在她要報(bào)仇時(shí)，卻愛上了特里斯坦。現(xiàn)在，特里斯坦卻要護(hù)送自己嫁給馬克王，伊索爾德痛苦萬分。

伊索爾德問侍女布蘭甘妮，船已到了什么地方。得知就要到康瓦爾的海岸，伊索爾德不愿上岸成為馬克王的新娘，她內(nèi)心愛的是特里斯坦。如果不能愛，那就選擇死。她吩咐布蘭甘妮，到時(shí)用毒酒把我倆都毒死。

船就要靠岸了，伊索爾德要特里斯坦過來對(duì)話。特里斯坦雖然也愛著伊索爾德，但作為馬克王的侄子，他表面上不能有所流露，于是他對(duì)伊索爾德說，我是殺死你未婚夫的仇人，你就殺死我吧。伊索爾德見特里斯坦終不為所動(dòng)，決定兩人痛飲毒酒，同歸于盡。但誰知，布蘭甘妮遞給他們的不是毒酒，而是愛情迷藥！兩人喝下后，情欲勃發(fā)，不能自已，互相呼喊著對(duì)方，緊緊擁抱在一起。

就在此時(shí)，船已上岸。眾人高呼，馬克王萬歲。

第二幕共三場(chǎng)。愛情高潮。

康瓦爾馬克王的城堡。夏夜，馬克王在部下梅洛特的勸誘下外出打獵，伊索爾德獨(dú)自一人在家，思念特里斯坦。她對(duì)布蘭甘妮說，想與特里斯坦幽會(huì)。布蘭甘妮警告：梅洛特詭計(jì)多端，要多加小心。伊索爾德的思念之情越來越濃，如熊熊烈焰在燃燒。她命令布蘭甘妮滅掉火光，向特里斯坦發(fā)出前來幽會(huì)的信號(hào)。

特里斯坦從夜色中狂奔而上，與伊索爾德緊緊擁抱，瘋狂做愛，演唱了一曲歌劇史上最為杰出的愛情二重唱：“啊！愛的夜晚，把我倆融化在一起！”

銷魂時(shí)分，布蘭甘妮發(fā)出警告：小心黑夜就要過去……但處于狂喜之中的倆人顯然已忘記了這個(gè)黑夜，高喊：“讓我們死去吧！”

這時(shí)，在梅洛特的帶領(lǐng)下，馬克王突然出現(xiàn)，目睹此景，陷入悲傷。面對(duì)馬克王的責(zé)問，特里斯坦無言以對(duì)。特里斯坦問伊索爾德：“你能同我一起到黑暗王國去嗎？”伊索爾德從容回答：從今以后，我都不再與你分開。梅洛特拔劍挑戰(zhàn)特里斯坦，特里斯坦主動(dòng)放下刀，讓梅洛特把自己刺傷，倒在仆人庫文納爾的懷中。伊索爾德上前，緊緊抱住傷痕累累的特里斯坦。

第三幕共三場(chǎng)。愛情永恒。

身負(fù)重傷的特里斯坦，被庫文納爾帶到舊城堡的庭院里，昏昏沉沉睡了好久，才漸漸蘇醒。他恍惚沉浸在與伊索爾德的狂愛中，對(duì)庫文納爾斷斷續(xù)續(xù)敘述著他們的愛情。庫文納爾焦急等待伊索爾德來為特里斯坦療傷。特里斯坦一遍遍地催促他上瞭望臺(tái)—在牧童歡快的旋律中，傳來伊索爾德的呼喚聲—伊索爾德仿佛從天而降，來到特里斯坦面前！特里斯坦忘掉傷痛，上前抱住伊索爾德，但他剛一抱住伊索爾德，就力竭而死。伊索爾德深受刺激，昏倒在特里斯坦身上。

這時(shí)，馬克王到達(dá)，原來他在得知愛情迷藥一事后，想來寬恕特里斯坦與伊索爾德。但梅洛特與庫文納爾發(fā)生了戰(zhàn)斗，庫文納爾受傷倒在特里斯坦腳下死亡。伊索爾德在布蘭甘妮的懷抱中漸漸蘇醒，詠唱了一曲千古愛情絕唱《伊索爾德的愛之死》唱畢，伊索爾德倒在特里斯坦身上，氣絕身亡。

關(guān)于這第三幕。我本來理解為愛情痛苦、愛情死亡，但我更認(rèn)為應(yīng)該是愛情升華或者是愛情永恒。

劇終。

這人世間的愛情，五花八門，歸結(jié)一下，主要不外乎兩類，姑且名為：順倫和逆?zhèn)悺Ｋ^順倫，不用多闡述；所謂逆?zhèn)悾褪腔橥鈶佟⒌谌叩鹊龋膶W(xué)藝術(shù)作品，大都表現(xiàn)的恰恰是后者。瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》也是，而且在音樂藝術(shù)上達(dá)到了空前的極致，到目前為止，后無來者。人們不免納悶：伊索爾德嫁給馬克王，成為王后，一身的榮華富貴可以盡情享受（況且從劇中看，馬克王還是位寬厚長者），這不是很多女子夢(mèng)寐以求的追求和歸宿嗎？伊索爾德僅僅是為了自己的愛情（包含強(qiáng)烈的情欲），拋棄一世富貴，甚至奮不顧身，為愛而亡，值得嗎？更何況，特里斯坦原先與她還有殺夫之仇。伊索爾德真是傻到了底。

特里斯坦呢？考慮到自己是馬克王器重、厚愛的侄子，應(yīng)該結(jié)歡甚至是討好馬克王，即便已經(jīng)愛上了伊索爾德，為自己的前程著想，也應(yīng)該斬?cái)嗲榻z，另覓佳人。憑他的地位和英武過人，除了伊索爾德，就找不到別的佳人了嗎？?jī)H僅是為了所謂的愛情（也包含著強(qiáng)烈的情欲），圖一時(shí)之歡，結(jié)果將性命也搭上了，值得嗎？特里斯坦也真是傻到了極地。

偏偏，這兩個(gè)傻子碰到了一起，電閃雷鳴，燃燒了一場(chǎng)驚天地泣鬼神的愛情烈焰。他們的愛情壯舉向人們宣告：沒有愛，毋寧死。哪怕是片刻的愛情銷魂，也勝過索然無味的男女廝守和世俗的榮華富貴。同時(shí)，公開表達(dá)了愛情所包含的強(qiáng)烈情欲。與柏拉圖的精神戀愛不同，瓦格納強(qiáng)調(diào)了靈與肉的高度統(tǒng)一，才是真正的人間愛情。瓦格納曾寫了大量的神話傳說，雖然這些神話傳說也包含了人性，但《特里斯坦與伊索爾德》更加開宗明義，更加完全徹底。

關(guān)于劇中的愛情迷藥，是緣于中世紀(jì)的傳說。在歐洲漫長的人文歷史中，對(duì)愛情的探索、向往和歌頌，始終是一大母題，人們認(rèn)為這是一種神奇、神秘的欲望和力量，于是便以“愛情迷藥”來起一種神化、催化和激化的作用，是一見鐘情、兩情相悅、愛情至上的一種隱喻。隨著人們對(duì)愛情認(rèn)識(shí)的逐漸加深，又經(jīng)過文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫運(yùn)動(dòng)等，在歐洲大陸，愛情張揚(yáng)的旗子越來越高高飄揚(yáng)，愛情崇高偉大的理念也越來越深入人心，到了瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》，他對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)又加以提升：喝迷藥前，倆人就已產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情，愛情迷藥只是個(gè)催化劑，或者說，是賦予了神化的作用，倆人之間的愛情由此更顯一往無前，義無反顧，達(dá)到巔峰。這是瓦格納對(duì)愛情迷藥的新定義。

當(dāng)然，這與瓦格納個(gè)人的愛情經(jīng)歷不無關(guān)系，人們?cè)饕韵聦?duì)應(yīng)：特里斯坦—瓦格納，伊索爾德—瑪?shù)贍桏臁ろf森東克，馬克王—奧托·韋森東克。雖然音樂作品與現(xiàn)實(shí)生活中的人物，不能完全對(duì)號(hào)入座，但瓦格納在此劇中提出了一個(gè)命題：朋友之間的忠誠與愛情之間的矛盾。奧托有恩于瓦格納，朋友妻，不可欺，但偏偏瓦格納與瑪?shù)贍桏熘g發(fā)生了深刻的愛情；特里斯坦是馬克王的侄子，又受馬克王的信任，前往迎接新娘伊索爾德，但偏偏特里斯坦與伊索爾德一觸即發(fā)，燃燒起熊熊的愛情火焰；伊索爾德與特里斯坦原本有殺夫之仇，但偏偏她被丘比特之箭射中；馬克王得知真相后寬恕了特里斯坦與伊索爾德（雖然為時(shí)已晚），奧托也以寬厚面對(duì)妻子與瓦格納的戀情。

在瓦格納描寫的特里斯坦與伊索爾德的愛情中，伊索爾德更具主動(dòng)主導(dǎo)的地位。聯(lián)想到他與瑪?shù)贍桏斓膼矍椋猩钜獯嫜伞Ｍ吒窦{知道他與瑪?shù)贍桏斓膼凼菬o望的—你不能指望一位富商之妻會(huì)嫁給一個(gè)窮音樂家，果然，事發(fā)后兩人就分開了。因此，瓦格納將現(xiàn)實(shí)愛情中的絕望，在他的戲中升華—除了愛情，一切榮華富貴都不在伊索爾德的眼中。瓦格納真正的愛情理想，總算在自己的作品中完全徹底地得以實(shí)現(xiàn)。他終于可以長吐一口氣，以釋胸中之塊壘。他后來與第二任妻子柯西瑪轟轟烈烈的愛情，似乎在《特里斯坦與伊索爾德》中得到了預(yù)示。當(dāng)然，這是后話了，是另一篇文章了。

《特里斯坦與伊索爾德》長達(dá)四個(gè)小時(shí)，但情節(jié)卻非常簡(jiǎn)單和凝練，瓦格納讓出最充分的空間和時(shí)間，令男女主角盡情狂愛。這不僅在瓦格納的歌劇中獨(dú)一無二，就是在世界歌劇之林中也是獨(dú)一無二的，可見當(dāng)時(shí)瓦格納內(nèi)心被痛苦的愛情壓抑得有多么深，我每次聆聽，都有一種火山爆發(fā)的感覺，不是在愛情中升華，就是在愛情中死亡。

戲分三幕，第一幕，伊索爾德的戲份多一些；第三幕，以特里斯坦為主；第二幕，則是兩人的共歡。第一、第三幕是白天，第二幕是夜晚。從結(jié)構(gòu)上說，非常均衡，具有古典戲劇的形式美感。全劇最重要的是第二幕，這又涉及到瓦格納的創(chuàng)作理念。瓦格納的作品，雖然愛情是其重要的主題，但從標(biāo)題上看，戲中的主人公往往都是孤獨(dú)的，如，《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》《帕西法爾》，四聯(lián)劇中的《女武神》《齊格弗里德》等，唯獨(dú)《特里斯坦與伊索爾德》，是以男女主人公為標(biāo)題，是沒有誤會(huì)、沒有顧慮、一往無前、一往情深的真正徹底的愛情！因此，第二幕的“雙人會(huì)”是全劇的精華—雖然發(fā)生在夜晚，但燃燒起通天的火光，使所有理性的白天在它面前黯然失色。

這幕戲是以伊索爾德主動(dòng)要求特里斯坦前來幽會(huì)開始的，“愛神點(diǎn)燃了我胸中的火焰，她使我的心燃燒”。當(dāng)兩人激情相會(huì)時(shí)，激動(dòng)無比，幾近語無倫次，發(fā)出如夢(mèng)如幻的二重唱：“這不是做夢(mèng)吧？啊，我的心靈歡喜若狂！啊，甜蜜的，最高尚的，最大膽的，最美的，最幸福的歡樂！”“愛情之夜，降臨到我們頭上，使我忘掉我活著，把我擁入你的懷里，讓我離開這個(gè)世界。”

接著，瓦格納通過男女主人公，開宗明義堂堂正正地寫出了他對(duì)愛情的最高頌歌：“人的最大幸福，就是最圣潔的愛情生活！”

愛情救贖是瓦格納創(chuàng)作的一大主題，有人甚至認(rèn)為是第一主題，面對(duì)人生的最高幸福，還有什么不可舍棄的呢？所以當(dāng)愛情的夜晚將要過去，兩人認(rèn)為在愛的極樂中，即使死亡也無所畏懼：“相擁在一起，無名的歡愉，只是為了愛！”“親愛的死神，我們渴求著，在相愛中死去……”這使我想起了日本作家渡邊淳一的《失樂園》，男女主人公也是在愛情的極致中走向死亡。

第三幕中，特里斯坦傷重力竭而死；伊索爾德在唱完《伊索爾德的愛之死》后氣絕身亡。相比之下，伊索爾德的死更為神奇悲壯、可歌可泣。瓦格納的作品中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)女性在愛情救贖中的主導(dǎo)地位，這個(gè)理念在此劇中得到了最充分的表達(dá)。

前面已經(jīng)說了，《特里斯坦與伊索爾德》的創(chuàng)作，是他早期歌劇與四聯(lián)劇《尼伯龍根指環(huán)》之間的特殊產(chǎn)物，是他樂劇（音樂戲劇）理念在舞臺(tái)上的最早呈現(xiàn)。具體表現(xiàn)在以下幾大特征：主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的突出使用、交響化無終旋律的奔騰不息、與之聯(lián)系的大量變化音和等音轉(zhuǎn)調(diào)，等等。瓦格納的這些音樂創(chuàng)新，并不僅僅是出于作曲技術(shù)，而是為戲劇內(nèi)容、人物服務(wù)的。如果說，在他之前的歌劇，是以“歌”為主，那么，他的革新意義就在于，讓“歌”與“劇”高度統(tǒng)一、融合與平衡，歷史性地提升了歌劇的品味。《特里斯坦與伊索爾德》正當(dāng)其時(shí)。

全劇一開始的前奏曲，是音樂史上極為經(jīng)典的篇章，它幾乎概括濃縮了整部戲的精華。特里斯坦“對(duì)愛憧憬的動(dòng)機(jī)”與伊索爾德“愛之熱烈的動(dòng)機(jī)”相映交輝、纏綿悱惻、熱焰似火、飄飄欲仙，但在“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”的阻擾下，漸漸無奈平息，歸于寂靜，象征著最終的悲劇。此段前奏曲與全劇的尾聲、伊索爾德最后獨(dú)唱“愛之死”，密切相關(guān)、前后貫通，顯示了瓦格納高度的全劇觀和創(chuàng)作上的嚴(yán)絲密縫。卡拉揚(yáng)有一次在音樂會(huì)上，就將這一頭一尾的兩段，組合在一起（女高音杰西·諾曼）演出，效果獨(dú)特，似乎它們本來就是天衣無縫的組合。

還有交響化無終旋律的運(yùn)用，也有別于傳統(tǒng)的意大利歌劇和瓦格納自己早期的歌劇。傳統(tǒng)歌劇以詠嘆調(diào)為主，樂隊(duì)伴奏為輔，一段唱或者重唱，一般也就幾分鐘或十來分鐘，就要停息，而瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》，樂隊(duì)和人聲連綿不斷無休止的向前推進(jìn)。我們僅以它的第二幕為例，七十多分鐘的時(shí)間里，大部分是男女主人公的獨(dú)唱和二重唱，樂隊(duì)如洶涌澎湃的波濤，一波接一波包容推動(dòng)著人聲的詠唱，使這場(chǎng)狂愛得到盡情的釋放、崇高的升華。試想，如果用傳統(tǒng)歌劇的作曲手法，是不可能達(dá)到如此氣勢(shì)恢宏、深情壯麗、蕩氣回腸的藝術(shù)境界的。當(dāng)然，這非常考驗(yàn)樂隊(duì)和歌手，尤其是能夠勝任特里斯坦與伊索爾德的歌手，往往是德語歌劇界的翹楚。

瓦格納在此劇中的音樂，既簡(jiǎn)單，又豐厚；既做減法，又做加法：因?yàn)閯∏椤⑷宋锏母叨饶殻魳吩诔Ｒ?guī)的敘事層面上的投入大為減少，而把大量的濃筆重彩放在男女主人公的愛情描寫上，四個(gè)小時(shí)的演出中，基本就圍繞著他們兩人展開，其極度的鋪陳張揚(yáng)，淋漓盡致，在歌劇史上至今無出其右，堪稱奇葩。可以說，全劇的歌詞音樂，基本上就是高度統(tǒng)一地表達(dá)情欲的濃烈、愛情的偉大—難怪當(dāng)年“文革”期間，我們這里要把它認(rèn)為是“黃色音樂”了。

百說不如一聽，不過要作好準(zhǔn)備，一般來說，不是一兩次就能聽懂《特里斯坦與伊索爾德》的—就如人們對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)。