毛子水與“整理國故”

衛(wèi)純

一九一四年末，因有日本提出“二十一條”的傳聞，京城一度盛傳袁大總統(tǒng)“不惜背城一戰(zhàn)”。雖然日后條約的簽訂，證明袁氏“已非原來的袁項城”，但當時謠言傳到北大，還是人心惶惶，師生紛走以避兵燹。尚讀預科的沈雁冰，急忙回到他那擠滿“十來個床位”的宿舍，發(fā)現(xiàn)當初“搶先占去”室內“最好地位”的毛子水卻“不曾走”，“照常讀《段注許氏說文解字》”罷了。（茅盾《我走過的道路》）

毛子水這一讀書精神，日后顧頡剛提起也是“敬愛”有加，連連稱贊治學“嚴正”，“處處依了秩序而讀書”—“每次到他齋舍里去，他的書桌上總只放著一種書，這一種書或是《毛詩》和《儀禮》的注疏，或是數學和物理的課本。”（《〈古史辨〉第一冊自序》）毛子水閱讀范圍不僅有經學典籍，而且還有數理課本，這要緣于他報考北大預科時所填日后專業(yè)為“天算科”。出身讀書世家的毛子水，在衢郡中學堂時受了章太炎先生“學術萬端，不如說經之樂”一句話的影響，本立志做個經學家。雖然“中學時對于所習功課，似最愛好幾何一科”，但“大部分中學的算學的功課”還是被“荒廢”了。這倒并非單純的重文輕理，歸根到底還是出于少年毛子水對讀書“門徑”與“秩序”的秉持：他初入中學，就從《輶軒語》《書目答問》和《經解入門》中找到“讀書門徑”（毛子水《我與孟真的交往》）；因此面對算學時，“校中用的教科書是《筆算數學》”，而他“那時總想先得元朝朱世杰的《算學啟蒙》一讀，再從事近代人的算學書”；得書未果，又“沒有明師的指導”，“而有一知半解的目錄學的知識，便免不了鑄下大錯”。（毛子水《關于買書的一些回憶》）讀書從目錄學入手，這一方法的優(yōu)劣都在毛子水身上得到體現(xiàn)。

中學時雖在算學上未得“明師”，但秉信章太炎“說經之樂”的毛子水，于一九一三年投考北大預科。可當時大學本部已經沒有經學一門，而在預科入學時，又須“填寫將來進大學本部的科別”。毛子水并未選擇“國文”，填上的卻是“天算”。因為在他看來：“清代許多經學家都是通曉天算的；視天算為治經所必需。我于文字訓詁雖略知門徑，但天算則非有名師指授不可。”（《我與孟真的交往》）可知他選擇“天算”還是為了“治經”，而且希望尋得“名師”來成就經學家之理想，顯然背后有過深思熟慮的自我設計。入學那年冬天，正是章太炎在在化石橋共和黨本部開國學會講學的時候，毛子水就拉著同學顧頡剛冒了雪夜的寒風而去聽講。這次國學會講學，時間雖短，但章太炎“講授時源源本本，如數家珍，貫串經史，融和新舊，闡明義理，剖析精要，多獨到創(chuàng)見之處”（吳宗慈《癸丙之間言行軼錄》）。這對受眾影響極大，如顧頡剛就表示：

聽了太炎先生的演講，覺得他的話既是淵博，又有系統(tǒng)，又有宗旨和批評，我從來沒有碰見過這樣的教師，我佩服極了。……我自愿實心實愿地做他的學徒，從他的言論中認識學問的偉大。

章太炎講學的內容，雖然在毛子水看來“只是給初學的人說的，是最淺近的一個門徑”（《〈古史辨〉第一冊自序》），但國學會“專以開通智識、昌大國性為宗，與宗教絕對不能相混”的宗旨，力主“已入孔教會而復愿入本會者，須先脫離孔教會”的要求，以及對當時興盛之孔教會“寄名孔子，所托至尊，又時時以道德淪喪，藉此拯救為說，足以委曲動人，顧不知其奸言莠行有若是者”的直接批評（章太炎《國學會講學處通告》《反對以孔教為國教篇，示國學會諸生》），這些可能都對“新文化運動”前夜的毛子水、顧頡剛等人，影響更為深遠。

講學不到一個月，既是“明師”也是“名師”的章太炎，即遭軟禁，毛子水聆教之福，也就此戛然而止。不過同學之中，“于國學同以章太炎先生為師”的傅斯年、顧頡剛，成為毛子水“最為志同道合的學友”（《毛子水先生行事著述簡表》）。尤其是傅斯年，毛氏常與他課余晤談，“從和他談話里，知道他在沒有進北大預科以前，對于‘國學，已有很好的根柢了”，而且“對于治‘國學，非特能夠利用乾嘉以后的學者所得的成果”，“時有很合理的新觀念”，更是成為毛氏“最佩服的”對象（《我與孟真的交往》）。傅斯年自己則繼續(xù)勇猛精進，已養(yǎng)出些許學術領袖之氣。或許是希望更多人能“對本國語言文學方面作些有用的貢獻”，一九一六年傅斯年預科畢業(yè)、離開宿舍時，曾約毛子水作了一次長談，力勸毛氏將來進本科時，改入國文系。傅斯年“譬喻百端”，仿佛毛氏“非專治國文必難有成就”。或因算學基礎稍弱，或因未尋得“明師”將“天算”用于治經，再加上章太炎于他的曇花一現(xiàn)，此時的毛子水，即使一直依了秩序而讀書，卻也深知自己“已不能成天算專家，又不能成國文專家”了。不過他對此倒也安之若素，“自量只能做一個有健全常識的普通讀書人”，而“要做這樣的讀書人，似應該多知道一些邏輯，使自己在思辨事理時有較好的工具”。（同上）因此，毛子水一九一七年升大學本科時，還是進了數學系。

一九一七年，正是“文學革命”如火如荼之時。留美歸來的胡適，自信“如今我們回來了，你們請看，要換個樣子了”（《胡適日記全編》1918年3月8日）。但同時上課中又如履薄冰，生怕自己舊學功底有限，招來笑話。一九一八年二月，他將自己一年前刊于《留美學生季報》的《爾汝篇》《吾我篇》，帶有試探性地發(fā)表在《北京大學日刊》上。兩篇文章的共同特點，都是胡適運用西方語法的概念，試圖在“爾”與“汝”、“我”與“吾”之間，建立規(guī)律性區(qū)別（《北京大學日刊》1918年2月5至6日，2月19至21日）。文章刊出后，引起了相當多的關注，雖然普遍贊許胡適“以新科學研究法研究吾國國學”（劉鼒和《書〈爾汝篇〉后》，《北京大學日刊》1918年2月9日、2月18日），但也依然對其中論斷多有辯駁。毛子水“對文學革命這回事，感覺到并不重要”（毛子水《陳先生的文字學著作與最后的政治見解》），但卻主動與胡適這兩篇文章進行對話。其實早在講師劉鼒和最先發(fā)文提出異議時，胡適就在文末回復道：“因日刊近又收到理科毛君準《書〈書爾汝篇后〉后》一文，故擬俟此文載完后一并答覆。”可見胡適對毛子水之文也給予著關注。毛氏在《書〈書爾汝篇后〉后》《〈書爾汝篇后〉后補》和《〈書吾我篇〉后》中，針對胡適、劉鼒和的觀點，認為劉氏的指摘不免“深失之穿鑿”，反倒是對胡適，“實不得不欽其讀書之細心也”。不過對他的一些具體論述，毛氏同樣不敢茍同—認為所謂的區(qū)別其實只是“用以調辭氣者矣”。文章寫的不卑不亢，能見出作者的自信與持重。（毛準《書〈書爾汝篇后〉后》《〈書爾汝篇后〉后補》《〈書吾我篇〉后》，《北京大學日刊》1918年2月22、23、25-28日、3月1日）值得注意的是，毛子水文章中動用了大量章太炎《國故論衡》等資源。而留美期間就關注《國粹學報》的胡適，對毛子水旁征博引卻最終得出“調辭氣”這一經驗式的結論毫不在意，反而對毛氏本人產生了興趣。據說因此毛子水“得到了胡適的賞識，此后，便常出入于胡家，……以致有人把毛子水戲稱為‘胡宅行走”（季羨林《北大校長胡適》）。

受到胡適器重、與傅斯年這樣的學生領袖過從甚密，再加上聆聽過章太炎反“孔教”的教誨，毛子水也就順理成章地投身于“新文化運動”中。一九一九年，傅斯年、羅家倫創(chuàng)辦新潮社與《新潮》雜志，毛子水成為第一批社員，但似乎并沒有像傅斯年、羅家倫、楊振聲、徐彥之那般成為團體核心。雖然日后“五四”運動興起時，這些同人多為運動主將；但《新潮》創(chuàng)辦時“以吾校真精神喻于國人”、“為將來之真學者鼓動興趣”，通過“喚起國人對于本國學術之自覺心”，來“漸入世界潮流，欲為未來中國社會作之先導”的發(fā)愿，立意其實還在發(fā)揚學術之上（傅斯年《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》1卷1號，1919年1月1日）。“五四”那天就覺得同學們打人放火“有點過火”、“沒什么意思”的毛子水（毛子水《不要怕五四， 五四的歷史是我們的！》），個人氣質倒和《新潮》主旨更為契合。《新潮》前幾號的文章，主要涉及“文學革命”與“倫理革命”，再加上西學新知的一點介紹，與《新青年》的面貌相同。第三號上，為了擴大參與面，傅斯年公開致信，“歡迎”理、法、工科的同學前來“光顧”（傅斯年《致同社同學和讀者信》，《新潮》1卷3號，1919年3月1日）。果然，毛子水不負老友厚望，于四月寫出了那篇著名的《國故和科學的精神》。

在文中，毛子水提出“現(xiàn)在有一班研究國故的人，說他們的目的是‘發(fā)揚國光，這個意思最是謬誤”，似乎有著相當強的針對性。“國故”是“中國過去歷史的材料”，是“雜亂無章的零碎智識”，不如“歐化是有系統(tǒng)的學術”，所以“現(xiàn)在我們中國人最要緊的事情，就是吸收歐洲現(xiàn)代確有價值的學術，一來醫(yī)治我們學術思想上的痼疾，二來造成一個能夠和歐化‘并駕齊驅的‘國新”，這就是“用科學的精神去研究國故”的目的。毛子水多次強調“科學”精神與科學的研究方法，而且還時以數學史上的舉例為證，這與“五四”前后的科學話語以及他個人數學系的專業(yè)密不可分。不過值得注意的是，他特別指出“疏證的學問”像西方“數學”一樣，“能夠使人‘生成重征‘求是的心習。這種心習是研究各種科學的根本”。因此，他除了提到“研究過科學的”胡適與馬建忠，還特意表彰章太炎“少時研究經學，實在是得疏證學所發(fā)生的‘重征‘求是的心習的。這個心習就是科學的精神”。雖然指出章氏“不免有些‘好古的毛病”，但承認“卻是我們一大部分的‘國故學，經過他的手里，才有現(xiàn)代科學的形式。”而且，更看重章太炎《文學論略》中“‘文的用處就是達意思、代語言”，“‘作文取法疏證和‘修辭立誠”，與胡適《文學改良芻議》之間的關系。在毛子水看來，《文學論略》對《文學改良芻議》“實在有‘培植灌溉的功勞”。而且還捎帶著調和一下章、胡關于是否“諸子出于王官”的分歧觀點。（毛子水《國故和科學的精神》，《新潮》1卷5號，1919年4月19日）可見，毛子水不僅深受以胡適為代表的新思潮的影響，對過去一直堅信的章氏之學略作反省外，而且更能在章、胡之間，做出自我解釋性的調和。

文章一出，立即引起了不小的反響。新文化陣營中的傅斯年，在文末“附識”中大表英雄所見略同之意。而一個月前，針對《公言報》提出的以《新潮》與《國故》為代表的“新舊之爭”，做出了明確否定的國故社（《請看北京學界思潮變遷之近狀》，《公言報》1919年3月18日；《國故月刊社致〈公言報〉函》，《北京大學日刊》1919年3月24日），這次看到毛子水這篇隱隱有所指向的文章，倒也毫不避諱了。張煊立刻作《駁〈新潮〉〈國故和科學的精神〉篇》給予駁難（《國故》1卷3號，1919年5月）；而毛子水隨后就在《新潮》上發(fā)表《〈駁新潮國故和科學的精神篇〉訂誤》，逐一挑剔張煊的“邏輯”，給予反擊（8月15日作，《新潮》2卷1號，1919年10月）。關于毛、張之間駁難論辯的細讀與引申，在今日學界已為人熟知（羅志田《新文化運動時期關于整理國故的思想論爭》）。毛子水其實未能完全駁倒張煊，甚至個別處對于西學的理解也未見特別的高明，歸根到底還是兩人立場本就不同，因此也很難在同一個層面上產生真正的對話。不過，一直給予《新潮》指導的胡適，在第一時間就讀到了毛子水的文章，并且將基本支持的意見附在毛文末尾。不過胡適強調“做學問不當先存這個狹義的功利觀念”，“應該盡力指導‘國故家用科學的研究法去做國故的研究，不當先存一個‘有用無用的成見，致生出許多無謂的意見”。（胡適《致毛子水》，8月16日作，《新潮》2卷1號）從此拉開了他“整理國故”的序幕。而毛子水無意中也起到了開山之功。

毛子水將“國故”與“科學”建立關聯(lián)，以他既熟知傳統(tǒng)經學，又學習數學多年的個人特質，倒也稱得上當之無愧。不過考慮到“科學”乃是“新文化運動”中的基本話語，毛氏在文中單純闡述科學與發(fā)揚本國學術的關系，其實根本性的思考未有出《新青年》一貫主張的范疇；而且除了一些科學史的介紹外，“科學”施之于“國故”者，好像除了“方法”二字外，遠不如當初在“天算”與“經學”的關系設計上那般緊密。其實這可見出，在清末民初學術格局的激烈變化下，毛子水本欲治經，最終卻陰錯陽差地學習數理，在學問一途中似乎已顯得有些無所適從了。不過，毛子水自己好像對“科學”精神仍有興趣，他于一九二○年在《光明》雜志上發(fā)表了《科學淺說》，特別強調“科學方法是解決社會問題所必用的”（毛準《科學淺說》，《光明》第5冊，1920年2月1日）。一九二二年，毛子水經歷史系選考后赴德留學，專攻科學史及數學。一九三○年，回國任教于北大歷史系，卻似乎吸引不了多少聽眾：

（毛子水）開“科學方法論”課程，選課的不限于歷史系學生。他講課時，引用數學公式太多，加上口才不佳，選課者寥寥數人，因為他為人厚道，判分比較寬松，各系的高年級同學臨畢業(yè)時，有人為了湊足一百三十二個學分，選修這門課的每年也能維持三、五個人。

毛子水日后出任北大圖書館館長，“平日穿一件舊長衫，衣著不整，名士派頭，對圖書館的事不大過問”，還是一貫的平易散淡。不過，這倒發(fā)揮了他目錄學的功底—“他是文史專家，精于古籍鑒定，北大圖書館收藏的善本古籍不少是他任期內買進的”（任繼愈《松公府舊北大圖書館雜憶》）。

因此，即使毛子水在個人學術的展開上并不如其他同學少年那般蓬勃與順利，但他北大讀書時的言論表現(xiàn)，還是得到了新文化陣營的肯定。雖然接觸不多，但陳獨秀南下廣州時，曾給李大釗寫信，希望讓毛子水隨他去廣州教書（《陳先生的文字學著作與最后的政治見解》）；一九二○年北大數學系畢業(yè)時，正好校方“頗想對預科的國文教學施行新法”，“當時因校中國文系幾位教授的主張”，毛子水“便留校任教理預科的國文”。而他后來聽說國文系找到他，乃是由于傅斯年的推薦。另外，日后得以出任圖書館館長，也仍然是傅斯年知道他“教書非所長，對于網羅文獻，則向所愛好”，因此向校方大力推薦的結果。（《我與孟真的交往》）

一九二○年冬至，據說是胡適出的主意，蔣夢麟召集包括毛子水在內的北大文史哲各系教員中對中國古書有興趣的人到他家里聚餐，餐后請大家討論整理古書問題。這次聚餐以及胡適發(fā)起的討論，對毛子水影響很大：“四十多年以來，我常以為這些事為我一生責任之一，所以當日的一飯，永在我記憶中。”（毛子水《關于孟鄰先生的雜憶》）更為重要的是，在引發(fā)、認同和參與“整理國故”的過程中，也開始了他與胡適亦師亦友的關系。似乎經過新文化運動的洗禮，毛子水終于覓得可以親炙的“明師”了。兩人幾十年來過從不斷，甚至胡適身后，毛子水既撰寫碑文，也每隔幾年就寫下一篇追憶胡適的文章，執(zhí)禮甚恭。而胡適在遺囑中也要求毛氏作為保管、出版文稿的負責人之一，可謂信任之至。不過有趣的是，那時留在北京的章門弟子周作人，聽聞此事后，連連擺手，“馬上說不高明，不高明”（張鐵錚《知堂晚年軼事一束》），個中原因，恐怕就要另當別論了。