傲慢與偏見之間（下）

李煒

戰 爭

身為文人，拉斯金理所當然用文字開戰。導火索是位于倫敦的一家畫廊盛大開幕時舉辦的畫展。這場活動非同小可，它預示著皇家藝術院一手遮天的時代將一去不返。英國的藝術品位不會再由后者獨家裁定。格羅夫納畫廊將成為所有被保守派拒之門外的藝術家的新據點。

如此劃時代的開幕典禮，顯然少不了當時名聲最旺的評論家。令舉辦單位洋洋得意的是，展覽中至少有一位是拉斯金欣賞的藝術家：伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones，圖7）。光憑這兩人的交情，畫廊務必能得到幾句美言（開幕式的嘉賓當中還有一個無名小卒，穿了一件模仿大提琴的古怪大氅來引人注目。王爾德為這次首展寫的評論將成為他發表的第一篇散文）。

可惜，妥妥的安排最終適得其反。不出所料，拉斯金對伯恩·瓊斯的畫作贊美不已。但其它出展的作品，他無一看得上。尤其令他皺眉的是惠斯勒的展品。開幕式結束后，拉斯金在文章中怒喝道：“為了惠斯勒先生自己起見，也為了保護買家的利益，[格羅夫納]真不應該陳列這樣的作品……水準如此低下的狂妄簡直和招搖撞騙別無二致。”怒氣顯然未消，藝評家給出了更兇狠的一擊：“雖然在倫敦我耳聞目睹了夠多的厚顏無恥，但我萬萬沒想到，一個鼻孔朝天的家伙竟能把一桶顏料潑在大眾的臉上，而且為此要價兩百基尼的酬勞。”

當一名畫家友人帶來拉斯金的評論時，惠斯勒正在酒吧里快活著—至少，試圖借用小酌來忘卻自己寅吃卯糧的狀況。想必，他越讀臉色越陰沉，但也只是一下子的工夫。拉斯金如此鄙視他，甚至沒在他身上浪費太多筆墨—但他寫下的短小段落確實字字如刀。

惠斯勒應該馬上有所徹悟：危如累卵的是他的名譽。但凡他還想在英國混下去，就得不遺余力地反擊。最好的選擇莫過于以誹謗之名起訴評論家。其實這也是唯一的辦法。他必須讓全世界知道他可不是那種鬧著玩的藝術家。

惠斯勒把短短幾行字視為最惡毒的誣蔑，也許是正確的。拉斯金的思想固然先進，但他用在惠斯勒身上的詞句卻很偏激，暴露了普遍存在于英國人頭腦中的階級成見。要是畫家不是一個來路不明的美國佬，而是一個有頭有臉的英國紳士，拉斯金豈有可能如此不留情面地羞辱？

這倒也不是說羞辱無憑無據。惠斯勒有十足的魅力，甚至可以慷慨、體貼，但只限于他熟識并且喜歡的少數人。在別人面前，他止于膚淺表象，刻意擺出自己想象中的美學家兼貴公子的形象。難怪不少同行覺得他虛而不實。

諷刺的是，正是這個“公眾”的惠斯勒一舉攻占了當時的八卦新聞，而不是肆意妄為又愛出風頭的王爾德（他聲名狼藉還得再等一段時間），更不是怯懦畏縮、韜光養晦的牛津大學教授佩特（Walter Pater），雖然后者率先在英國推舉“美的崇拜”，又幫忙創建唯美主義，還深深影響了王爾德的審美觀。

不管是被人用文字調侃，用漫畫嘲笑，還是在戲臺上被演員模仿，惠斯勒都欣然接受。他似乎心領神悟“這世上只有一件事比被人議論更糟糕”—再次借用《道雷·格林的畫像》的說法—“那就是不被談及。”

就這樣，連面也不用見，惠斯勒便成了拉斯金的頭號公敵。格羅夫納畫廊的首展不過提供了一次良機，讓評論家給這個自以為是的家伙一點顏色看看。在拉斯金眼里，像《黑金色夜曲》這樣的畫作只證明了前衛藝術的出發點大錯特錯（圖8）。摒棄了藝術應有的道德目的，那些作品都扭曲了美的真義。

仿佛這已經是死罪一條，惠斯勒還把自己的畫比作音樂。夜曲、和聲、交響曲—“諸如此類的無稽之談”，拉斯金抱怨道，“我一輩子沒見過這么不知恥辱的東西……純粹的垃圾。”

這些怒言來自比格羅夫納開幕式還早三年的一次牛津講座。也就是說，拉斯金老早就把惠斯勒視為眼中釘了。這確實有點遺憾。要是拉斯金能平心靜氣地看這些“垃圾”，應該能發現它們其實和他畢生崇拜的透納的晚期畫作有著不少異曲同工之處（圖9）。

雖然雙方都迫不及待想在法庭上交鋒，只有拉斯金興奮得不能自已（惠斯勒只希望洗清恥辱，雖然有可能還想撈一筆賠償金，用來還自己堆積如山的債）。“當庭自我辯護，這對我來說簡直甘之如飴，”藝評家向伯恩·瓊斯夸耀道，“我可以利用這次機會好好宣揚一些藝術經濟觀念，盡管我在文章中解釋過，卻還沒深入人心。若有一兩家報紙活靈活現地加以報道，全世界皆能知曉。”

可惜事與愿違。惠斯勒上訴沒多久，拉斯金精神再度崩潰。開庭前不久，又一次復發。辯護只好由律師代理，策略依然不變：貶斥惠斯勒以及他所代表的一切。

于是，在法庭上，拉斯金的律師從頭到尾以居高臨下的態度對待惠斯勒。他始終沒搞清楚一件事：雖然自己經驗豐富，用法律嚇倒了無數個不足掛齒的對手，但他現在面對的是一位深諳自我炒作的表演大師。后者輕易地閃避了他的每一猛擊，偶爾還反諷他一下。當律師拋出他顯然認為能擊倒對手的勾拳時，為期兩天的庭審也來到了高潮，他質問畫家，需要多少時間才能“炮制出”（knock off）《黑金色夜曲》這幅畫？

一開始，畫家假裝不明白律師使用的詞匯。他這么做，不僅增添了懸念，還顯示自己并不熟悉這種粗俗的口語說法。接著，他承認自己用了不過兩天的時間就完成了大作。所有在場人士想必都倒吸了一口氣。那時候，畫家通常得耗費好幾周甚至幾個月才能完成一件作品。

律師以為已把惠斯勒逼進了死角，終于可以揭穿這家伙是個徹頭徹尾的騙子了。他大聲問道：“兩天的勞動，你就要價兩百基尼？”

兩百基尼在當時確實是一筆巨款。法庭里肯定又是一陣吸氣聲。誰也沒料到畫家的迅速反駁：“不，我是為畢生創作累積起來的經驗才開了這個價。”

再也沒有比這更巧妙的答復了。它為惠斯勒贏得了全場掌聲。只可惜這句話傳到拉斯金耳朵里時，沒有人記載他的反應。

仗著一連串精辟的自辯，惠斯勒打贏了官司，雖然勝訴只是徒有其名。陪審團判給他一法新的賠償金（法新為當時英國金額最小的硬幣）；原告和被告還得各自承擔訴訟費。連經濟一向寬裕的拉斯金都吃不消這么大一筆錢。好在一群朋友主動介入，分攤了費用。惠斯勒就沒那么好運了，庭審過后六個月，惠斯勒無法再躲避接二連三找上門來的債主，只好宣告破產。再過四個月，法院會查封他的房子，拍賣他所有的財產。

換作別人，這樣的挫折很可能就毀了一生。惠斯勒可沒那么脆弱—或者該說，愚蠢。他三茶六飯地招待那些被派來看管財物的執法人員（他的東西名義上已經不屬于自己了）。趁他們大吃大喝之際，他再安排幾個朋友偷偷運出房子里最為珍貴的一些物品，包括他的畫作。偷不走的那些，他盡數毀壞。為了舉辦一輪告別派對，讓親朋好友在他家里再享點福，他又欠了一屁股的新債。他倒也不介意。反正總是找得到更多愿意借錢給他的家伙。他的使命不就是剝那些傻瓜的頭皮？

和 平

“戰爭與和平”只是一本小說的標題。在現實生活中，只有戰爭以及更多的戰爭。

事實證明，惠斯勒舉辦的告別派對其實只是另一場大戰的前夕。

既然他拿起畫筆，得到的是懲罰，現在他轉而拿起了蘸水筆。這叫以其人之道還治其人之身。很快他便寫了一本小冊子。他想修理的不僅僅是拉斯金，還有整個評論界。

何謂評論？根據惠斯勒的說法，不過是“一群自命不凡的庸才在瞎攪和，一堆廢話連篇的蠢貨在硬插手”。

“如果評論家能忍住不用手中的鞭子”—他想知道—“繪畫會變成什么樣？”這就好比在問—他自己答道—“在同樣的情況下（若有這種可能的話），數學會變成什么樣？”

“我認為，”他再次自答道：

數學家們會堅持認為二加二等于四，哪怕有些門外漢吵著鬧著說等于三，還有些評論家大聲喧叫說等于五。據說拉斯金先生把一生奉獻給了藝術，隨后成了牛津的“美術教授”。僅僅一句話里，我們得知了他的職位還有地位。但這還是不夠！在藝術環境中度過一生并不能成為畫家—要不然，國家美術館里的保安也能掛上這頭銜……別讓拉斯金先生往自己臉上貼金，覺得受過高等教育就能決定他和保安先生天懸地隔。

既然官司讓惠斯勒成了家喻戶曉的人物，他的小冊子理所當然也成了暢銷書。他可能還沒意識到，但他已經邁出了“勝訴”的陰影，雖然好長一段時間他都把判給他的賠償金—那塊法新—吊在自己的懷表鏈上。這是他一輩子奪取的戰利品中，最接近拉斯金頭皮的玩意兒了。

至于名義上敗訴的那位，重振旗鼓就沒這么簡單了。拉斯金深深覺得自己的名譽受到了傷害。官司一結束，他便遞交了辭呈。

“雖然我最近身體有恙，”他這樣解釋自己的決定：

一直在猶豫要不要辭去美術教授一職—哪怕不能盡如人意，我仍希望能為牛津效勞—但惠斯勒官司的判決讓我走投無路。若暢所欲言的后果是肩負英國法律的重荷，那我就無法再占有教師之位。

最后這句話的涵義，拉斯金在另一封信函里闡明陳述：“我辭職不是因為健康不佳，而是因為，如果我無權譴責，只能贊美，教授一職就無外乎一場鬧劇。”

不滿法庭的判決，拉斯金提筆寫起一篇毫無歉意的自我辯護。也許是出于謹慎，以免再次被起訴（文章里他把惠斯勒罵得更徹底），也許僅僅是心灰意冷，覺得自己得不到世人的理解，他沒寫完那篇文章。不過，他還是在文中提出了一個十分重要卻很少被論及的問題：

我的評論沒有幫到朋友—這是長久以來針對我的一大指責。每一個觀點都該利己或幫助周邊的人—這種觀念已成為英式道德的首要戒律，以至于我已不再驚訝，如果我說某人的畫好—盡管我們素不相識—他會因為沒有預料到我會如此慷慨而當即修書致謝；如果我說某人的畫不好，他也會修書于我，質問他哪里冒犯了我，或者直接上法院起訴，說我誹謗了他，而英國法律將委婉地裁定我造成傷害的意見價值一法新……

確實如此，而且不止在英國，不限于十九世紀。誰不明白好話必須禮尚往來，壞話則得針鋒相對？起因不詳的夸獎或訓斥只會令人感到困惑。

這樣看來，或許拉斯金也未必有自己想象的那么守正不阿。在他那篇被判為“誹謗”的文章中，他一邊把惠斯勒踢進陰溝，一邊又替伯恩·瓊斯在天堂留位。前者他出于私心厭惡，后者他一直稱為好友。“我知道”—他如此形容伯恩·瓊斯在格羅夫納開幕時展出的作品—“我知道這些畫將永垂不朽，皆是英格蘭在十九世紀中期所能創造的最佳作品。” 他沒費神告訴讀者的是：開幕式后，他和伯恩·瓊斯共進了晚餐。

和自己賞識的人交往當然不是罪行。況且，伯恩·瓊斯確實是個出色的畫家。但無論他曾經得到多少美譽，終究還是浮云過客。就算沒有他，也無需改寫藝術史的多少段落。惠斯勒就沒這么好處理了。不止唯美主義運動，還有象征派、印象派、新藝術派，甚至整個歐洲的頹廢派詩人和作家—他們都能指向惠斯勒，稱他為前驅。

同樣重要的還有他在當時提出的激進觀念：藝術可以—事實上也應該—和作品的內容分開。最好的例子正是他最著名的畫作：《灰與黑的第一號改編曲》（圖10）。“對我來說這幅畫很有意思，因為它是我母親的肖像；但公眾為何需要在乎肖像畫的是誰？”他進一步解釋道：“就像音樂是聲響之詩，繪畫則是視覺之詩，主題和音響或色彩的調和其實毫無關系。”

拉斯金毫無疑問讓自己的偏見影響了判斷力。他大肆攻擊惠斯勒，其實并不是因為他畫了什么，更是因為他代表了什么：所有那些拉斯金認為有傷風化的理論與實踐。

惠斯勒確實也嘲諷過：像拉斯金這樣的人，應該放棄美術教授之職，轉而“去應征道德教授之位”。但他無法接受的這一點，正是拉斯金得以成為思想史上重要人物的首要原因：他死也不肯劃分藝術和道德的界線。在他看來，藝術涵蓋了有關人類的一切課題。因此，繪畫不可能只是色彩和形狀的組合，而是整個社會的縮影。它反映了歷史，運用了哲學，展現了美德。難怪拉斯金必須駁斥“藝術僅僅是對美的追求”這種狹隘的觀點。恰好相反，藝術的主要目的是為了教育。

一旦有了這樣的信念，拉斯金孤身挑起了革命，試圖糾正世上的所有錯誤—從自己的祖國做起。

不用說也知道，他沒有成功。“帶著濃厚的憂傷，”他如此寫道：

我承認自己生活在一個滿是竊賊和殺人犯的國度。我身邊的每個人都試圖從別人那里奪取什么—而且，并非英武有力地掠奪，而是用最怯懦、最可憎的手段坑蒙拐騙。如今，“英國人”僅僅是騙子和小偷的代名詞，英倫的尊嚴和禮儀也已蛻變為奸商小販的卑鄙假笑……

確實如此。只可惜不止在英國，不限于十九世紀。但這只會帶給拉斯金更多憂傷……

余 波

惠斯勒和拉斯金交戰后十六年，王爾德在公共場所被男友的父親斥為“雞奸犯”。作家拒絕忍氣吞聲。和惠斯勒一樣，他以誹謗罪名控告對方。在法庭上，他也表現得和畫家如出一轍。不管對方的律師提出什么樣的問題，他都以諷刺的口吻予以反擊。

讓王爾德終身扼腕的是，他的對手拿得出切實的證據：他們打算傳喚一群作家召用過的男妓。整個事件的結果是王爾德名譽掃地。傾家蕩產后，他鋃鐺入獄。兩年的牢飯導致他健康每況愈下。出獄后，他自我流放到法國，在那里孤苦伶仃地度完余生。

雖然在一八七八年，王爾德沒有擠進法庭，在坐滿了閑雜人等的聽眾席里找空位，但和倫敦文藝圈里的所有成員一樣，他十分關注“惠斯勒訴拉斯金”的進展。說句公道話，要是沒有這案件，要是惠斯勒沒有在法庭上瀟灑陳詞，要是他的聲譽沒有毫發無損，要是他沒有親身提供最佳樣例，證明機智可以擊敗正氣，王爾德豈有可能冒如此大的風險，又因此失去了所擁有的一切？

一九一四年初，六位詩人來到英格蘭的南部，相聚在一位老前輩的家里。無論以何種標準衡量，這場聚會都值得關注。來賓包括了龐德（Ezra Pound）和葉芝（William Butler Yeats）這兩位大詩人。

比起這次聚集的理由—向如今已被遺忘的老詩人致敬—更重要的其實是菜單。午餐中最搶眼的一道菜是烤孔雀肉。

文人雅集，想必三句話不離本行。除了八卦，他們應該還聊到了孔雀。無論是當時還是現在，用如此華麗的動物來填充胃囊都不尋常。就餐者也肯定清楚，不久前—十九世紀末—孔雀曾被視為高雅藝術的代表。

吃掉這只鳥，七位詩人就象征性地消滅了十九世紀的文化傳統。從高雅藝術到象征物，從象征物到餐食，從餐食最終又變成排泄物—個中含義昭然若揭，毋庸贅言。

話雖如此，對近代史中最廣為人知的那些孔雀的創造者而言，這又意味著什么？

沒錯，惠斯勒是個不折不扣的先鋒。但他創新的，旁人很快就跟進了，不久又被后人推翻了。這不就是所謂的一代接一代？哪怕是一輩子想盡辦法不落俗套的惠斯勒也逃不了這句陳詞濫調所形容的命運。

但他還是能在藝術史上保有一席之地。不完全是因為他確實能在畫布上喚起其他畫家無法表達的情緒，更是因為從他開始，藝術家本人—他的一舉一動，一顰一笑，一言一語—也成了藝術的一部分。說穿了，惠斯勒最優秀的作品，其實是他自己。