重新發現你的父親

武志紅

中國的父親有太多是軟弱的，懼怕人際關系的。按照社會的權力標準，他們是失敗者，是蕓蕓眾生與沉默的大多數。他們不夠強大，不夠讓家人滿意，但他們的善意與愛意或曾溫暖過作為兒女的我們。記起這些溫暖，將它放在心中，這份真實的存在會讓很多事情變得不同。

前不久，我和一個朋友C女士聊天，問她最近有什么變化沒有。

她說結婚了。

我略略吃了一驚，接著為她高興。C女士已經30多歲，難聽一點可以說是大齡剩女。盡管她從來不缺條件不錯的追求者，但距離婚姻總有那么一段距離。

“你的先生是什么樣的人呢？”我繼續問。

她津津有味地向我好好夸贊了一番她的先生。聽完她的描述，我很欣慰。

那是近兩年前。她的擇偶標準是找一個強有力的成功男人，但自己又似乎對這樣的男人沒有興趣。的確，她的追求者中不乏成功人士，但她對這些成功人士總是不耐煩，甚至冷嘲熱諷。

為什么會這樣呢？她也有些納悶。不過看起來也不難理解，因為追求她的這些成功人士對錢權太感興趣了，不僅如此，他們還將錢權視為人生最重要的目標，這讓她覺得很沒意思。

但是，她又恰恰想和這樣的男人結婚。

真是矛盾！

我請她說說她的爸爸，而她一說，我就明白癥結出在哪里了。

首先看起來，她的父親是成功人士的對立面：他溫和、善良且人情世故簡單得出奇。自她長大后，父親從不能為她遮風擋雨，每當遇到困難需要找一些人脈解決時，為她出頭的總是媽媽，要不就是她自己努力。她對父親絕望到極點，也開始升起強烈的愿望——一定要找一個能為她遮風擋雨的強有力的男人。

但是，再向前回憶時，事情變得不一樣了。5歲前，她覺得父親完美無缺。父親是個美男子，愛運動，她經常吊在父親的胳膊和大腿上玩耍，她的什么需要爸爸似乎都能滿足，甚至連換洗尿布床單這樣的事情也是爸爸做的。讀小學時，爸爸的形象仍然是偉岸迷人的，在她的女同學中相當有名。

一直到了初中，她對爸爸的印象才開始變差。她發現，強壯的父親在社會上懦弱無能，遇到需要人情世故的情形他總是退縮，有時還大發脾氣顯得很憤怒。到了高中、大學、研究生和工作后，爸爸的形象更加不堪，最后全然崩塌下來，她對爸爸再也沒有了崇拜感。

但在一生中，又有哪個男子像父親一樣給過她那種溫暖和愛呢？在社會上為她遮風擋雨的需要，真的一定勝過兒時父親給過她的那些瑣細的照顧與快樂嗎？也不盡然。當她回憶起兒時經歷，也有淚水落下來，身體也在輕輕地抖動。她明白，父親的照顧才是最珍貴的，而錢權能提供的安全感是無法匹敵的。

最后，她說，像父親那樣的男子才是她真正想要的。和那些將錢權視為一切的男子在一起時，她看不起他們。她內心深處隱隱知道，她寧愿選擇父親的溫和、善良和簡單。

當她明白這一點后，她的戀愛觀自然發生了轉變。她開始認真地去留意那些溫和而善良的男子，而對于錢權不再執著。

不過非常有意思的是，她的先生，恰恰是既溫和、善良、簡單，而又有相當的社會經濟地位的。其中的道理很簡單，以前她一心想找成功男人，這其實是對爸爸的背叛，也是對自己童年美好體驗的背叛，她潛意識中未必接受。并且，一心找成功男人，是長大后她的愿望，而留戀溫和、善良而簡單的父親，是孩童時她的感受，這兩者如果不整合，會給她內心帶來巨大的沖突，前者將后者視為敵人，后者也會抵觸前者。結果，她既不能很好地與父親那樣的男子相處，也不能與和父親相反的男子很好地相處。而當她完整地看待自己與父親的關系后，內心中的這兩部分得到了整合，她就有可能同時擁抱這兩者了。

長大后重新看一看父親，是非常重要的事情！因為在未成年時，我們很容易受別人的影響。常見的影響有兩點：我們很容易卷入父母的婚姻戰爭中，甚至是家族的戰爭中，被這場戰爭迷惑了雙眼；我們難免會受整個社會輿論的影響，會追求主流輿論所倡導的父親的形象，而不是去尊重父親的真實存在。

外版翻譯書《父性》中稱，盡管我們意識上對暴君般的父親有百般不滿，而且殺掉暴君般的父親的譬喻在很多神話故事都有出現，且歷史上也不乏真實的故事，但我們還是傾向于找一個這樣的父親的。與溫和近乎軟弱的男性相比，很多人在感情上還是更容易被強勢到蠻不講理的男性所吸引。對于這一現象，可以在許多層面上做解釋。譬如一種常見的解釋稱，這是遠古蠻荒時代所遺傳下來的需要。那時男子是獵人，他們的狩獵能力將決定一個家庭乃至一個部落的存續，而細致、敏感和善解人意這些因素并不是很重要。也就是說，一個男子的權力味道是一種真實的保障，而不像現在更可能是一種虛幻的心理需要。

德國一名女權主義作家的故事也耐人尋味。作為一名女權主義者，她先嫁給了一個無比尊重女性的男子，但最后她與這個男子離婚，而嫁給了一個有暴力傾向的男子。對此，這位女作家有她的一番上升到哲學高度的解釋。

我相信這些解釋有一定的道理，但我更愿意從微觀的角度去看這些事件：你真實的父親是怎樣的，你是接受了他的真實存在，還是活在理想父親——白馬王子的原型幻夢中。

當然，比起社會主流輿論對父親形象的塑造外，更能影響我們是否接受父親真實存在的因素是家庭對父親形象的扭曲。

夫妻之間很容易爆發婚姻戰爭，雙方都想爭奪關系的制高點。孩子們天然和母親的連結更緊密，所以女性有更大的機會在家庭中贏得孩子們的支持，從而令一個小家庭中的婚姻戰爭徹底失去平衡。

我所接觸過的另一個來訪者屬于這種情形：每當她的父親和母親發生沖突時，他們四個孩子會排成一排，站在母親的面前，擋住氣勢洶洶的、有暴力傾向的父親。看上去，孩子們是在主持正義，但這最終卻成了這位女子的一個嚴重的問題：她和她的先生常常爆發沖突，每次事后她都知道自己做得過分了，但就是控制不住自己，總是對非常老好人的丈夫發脾氣。

我請她列舉每一次對丈夫大發脾氣的情景，最終發現其中有一個模式：每次都是先有一位年長的女士斥責她，接著她對丈夫大發雷霆。這個模式是怎么形成的呢？原來，自從她很小的時候，媽媽便抱怨甚至斥責她沒有良心，因為她不能保護媽媽。

德國家庭治療大師海靈格稱，孩子天然就想做家庭的保護神，這一天然傾向會讓他們很自然地想平衡家庭的各種力量。在這個基礎上，若父母一方甚至兩方有意誘導孩子站在自己這一邊，那么他們很容易成功。

這位女子即是如此，不管年齡多么幼小，她一樣渴望保護媽媽。但在很小的時候，她不敢這樣做，她懼怕有暴力傾向的父親。直到她16歲時，她才敢帶著三個弟弟妹妹在父親面前一字排開保護母親。

在童年的時候，她對媽媽的保護還有主持正義的味道，但到了成年后，她仍然延續這一模式，她的先生成了完全的受害者。

一些女性不停向孩子抱怨丈夫的行為，看似是有道理的。因為，在我們這個重男輕女的社會，不少女性嫁到男方家后會遇到不公的待遇，尤其可悲的是，制造的罪魁禍首也恰恰常是女性——婆婆。

這是一個很可悲的輪回。先是婆婆進入這個家庭時被忽視甚至虐待，她找不到自己的同盟，心無所依。但有孩子后，她的心有了牽掛，找到了自己的同盟，而且心中淤積著的怨氣終于有了傾訴對象，孩子們總是容易和媽媽站到一起的。如此一來，這個婆婆就和自己的孩子——尤其是兒子建立了過于密切的關系。當兒子愛上另一個女人后，她的心又失去了依靠，于是她很容易去排擠這一個年輕的女子，就像她當年被自己的婆婆所排擠一樣。

當然，假若父親不是一朵花，也沒有必要非將父親美化成一朵花。但關鍵在于，對你自己而言，父親是誰，你與父親有過什么樣的真實往事。我們必須尊重真相，否則就會背離自己的心，而這種背離會讓心的一部分和另一部分劇烈交戰。結果就是，我們的人生也一直處在劇烈的沖突之中。

猶太哲學家馬丁·布伯說：“你必須以你自己的方式去揭示你生存的意義。”這句話也可以用到你與父親的關系上：你必須以你的眼睛、你的心去揭示你與父親這一重要關系的存在。