憧憬，湖里一枝思考的“蘆葦”

一絲落寞，幾絲興奮。這是我師范畢業后到所分配的微山縣付村鄉新華小學時的心理寫照。自行車沿蜿蜒的小路，在高大而略顯茫茫的玉米地穿行（其實，這塊玉米地如今看來也不是初次感覺的那樣大）。小路盡頭，那一座在暑期里長滿齊腰深荒草和野花的院落，就是我畢業入職的第一所學校。她坐落在微山湖邊上，曾經的老廟臺，現在的小學校。這就是我曾經工作、生活四年的地方。只記得開學第一天，我的學生把我帶到湖邊游泳，并提著鞋，趟過一道道清澈的小河，穿越一道道湖中圍堰，最后站在那高高的人造莊臺上（在湖中堆沙泥建造的可以居住的地方），放眼周遭那遠近盈目的青青葦蕩時，“飄飄何所似，天地一沙鷗”的感慨油然而生。我從心底里知道，我將化作這湖中一枝蘆葦，一枝會思考的蘆葦。

初次接觸湖區的孩子，除樸實外，印象比較深刻的就是湖邊的孩子作業有時是沒有時間完成的。因為他們要幫著大人照看弟弟妹妹，或者編葦席，做蒲苫子。這就是他們的生活。學習和做家務都是他們生活的一部分。細心一點就可以發現，孩子們的小手經常會有那尚流著血的細小傷口，還有那與年齡不相符的硬而粗糙的繭子。也正是這樣的印象，出身農村的我放下了所有的不安分，緊壓住有時會瘋長的寂寞，全身心地走近這群吃苦耐勞、可愛又可敬的湖區孩子，走進了我的語文教育園地。

此刻，我本真的教育初心就是：為這群樸素、篤實的學生的成長，我能做點什么，我要做點什么……

那時，我甚至都不知道我所教的語文學科應該怎樣去組織教學。四年里，我只有在偶爾的一兩次教辦領導來檢查時，聽過幾節學校老教師的課堂教學，甚至連鄉鎮級的課堂教學也沒有聽過，更別說走出去觀摩高水平的教學比賽。不是因為懶，實則因為幾乎包班式的教學課程安排，讓我無暇去修習和提升。盡管無從知道更多的先進教學經驗，但我清楚地知道，孩子們的課后作業是無論如何也不能布置多的，教學的有效性只有緊緊抓住課堂，我只有在當下的條件中尋求改變。

1. 有溫度的作業，從學生現實生活中擷取

既然孩子們沒有足夠的時間完成一般性的作業，我就努力讓鞏固性作業練在課堂。我每一節課都要預留5分鐘，進行書面的生字書寫、語言運用練習，美其名曰：家庭作業課堂做，并采取即時批改、訂正的方式，保證作業練習的質量。這樣做的初衷是為了解決當時學生沒有充裕的時間完成書面作業的問題，同時也可以避免因這方面的原因造成的應付作業現象。現在想一想，那些年的作業布置和批改做法，雖是現實使然，但也和現在一些學校所倡導的“練在課堂”的提法是一致的。我現在帶領的區域小學語文教學團隊正在實踐研究“閱讀教學當堂語用”的項目，就是在這樣理念的指引下的具體踐行。而在那時，我給孩子們的家庭作業設計，是結合湖區孩子的實際，從他們普通而又特別的生活情境提出活動性作業要求，讓他們覺得這份作業容易完成、樂于完成。

湖區孩子從小在水里長大，個個水性好，人人操槳使船。我們在熱心家長的支持下，會在某一個放學的午后組織這樣的比賽活動——游泳、劃船、捉魚、捕蟹、釣龍蝦。孩子們玩得不亦樂乎，笑聲、呼喊聲在湖面上蕩漾，一篇篇活動隨記鮮活地在學生的習作和我們的墻報中閃現。

湖里的物產豐富，水生植物、各類淡水魚、各種水鳥，都是我們觀察、記錄的對象，或畫畫或制作標本。我把自己在師范學校學到的各種“本領”也是悉數拿出，引發學生“驚呼”一片，攢足了羨慕的目光，也帶動了孩子參與的積極性。我們的教室，甚至我的辦公室都成了“湖產品展覽室”。于是，孩子們自己熟悉的生活成為我們語文課堂或課后學習運用的得天獨厚的資源。

所有的這些生活體驗式的活動，諸如玩一玩、看一看、賽一賽、游一游……都是我曾給學生布置的家庭作業。孩子們喜歡這份“作業”，因為這就是他們的生活。這樣的活動性作業沒有了負擔和重壓的煩惱，只有展示的歡欣雀躍。不僅僅是家長，甚至一般的同事也認為這根本就不是作業，更別說是語文作業。有些熟識的家長，私下里質疑說：你這是布置的哪門子作業？

但我更看重的是這一類作業的“附加值”，具體地說就是“在做中學”。比如，師生在開始一個游戲活動之前，大家都要想方設法把游戲的程序、規則說清楚，這是練習語言表達的全面、有序、簡潔。如介紹一種自己認識的水草，就要把形、色、味等介紹得具體些，旨在練習表達的形象性、生動性。這些依附在活動里的所有的說和寫，就是活動、游戲的一部分，并且都是自己最熟悉的身邊物和身邊事。既關乎方法，也關乎能力；既關乎啟智，也關乎怡情。這樣，我這個語文老師的“異樣”的作業，就有了生活的溫度。

2011版語文課程標準提出，語文是一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程。語文課程的語用核心以及綜合性、實踐性的特征在當下的確認，都證明了我和孩子們當時在語文綜合性活動的一些做法是如此接近這一語文課程的本質。試看當下，我們有多少教學活動僵化在課文文本中，固化在枯燥的操練里，失去了生活的滋味，沒有了生命成長的怦然心動。

2. 有磁性的課堂，從一張小小的幻燈片開始

20世紀90年代，我們湖區小學的教學條件自然是很簡陋的，學生的課桌凳的修理都是老師們自己動手完成的。記得學校里最現代化的教學設備，就是那臺被稱作幻燈機（投影儀）的投影設備。其工作原理就是把一張張投影底片上的文字或者畫面，通過透射、折射，然后投射到幕布或者白墻上，形成有色彩的畫面。雖然它和現在教學中使用的信息技術相比，的確屬于原始級別的教學設備，但是在那段教學歲月中，真正讓學生喜歡我的課堂教學，可能就是從那一張張小小的幻燈片開始的。

在我們學校，我是唯一熱衷于每天把幻燈機從學校儀器室搬到教室里去的人。因此，上課時總有其他年級的一個個小腦袋，執著地擠占在教室的那幾扇窗戶外，眼巴巴地往教室里張望。為了讓課堂成為一個吸引學生的有磁性的地方，我總是想方設法地改變幻燈片的呈現內容和方式。

比如，原有配套的投影片，只是課文插圖的再現，學生看習慣了就失去了最初的興趣。為了保持課堂教學的吸引力，增加教學反饋的實效性，我總是想辦法讓圖片呈現的內容更有實效、呈現的方式更靈動。我自己買來投影用膠片，學習制作繪畫投影片，彌補配套投影片的缺失。在原有的投影片的基礎上，我還用覆蓋或者抽拉兩種方式，讓文字進出畫面，總是給學生帶來動畫般的新奇感。為了讓學生感受《司馬光砸缸》的畫面感，我想辦法讓原來配套插圖中的靜態圖片，通過剪裁、增加背景圖，變成了孩童落水，砸開大缸，缸裂水瀉，孩童從裂口處出來得救的四幅畫面。通過抽拉的方式，逐步展示司馬光砸缸救出溺水孩童的過程，取得了極佳的教學效果，成為那幾天孩子們津津樂道的校園新聞。

借助這樣簡單的技術設備，我努力讓每一課的教學都充滿生趣，讓課堂成為有吸引力的地方。不知道是我的學生幸運，還是我作為教師的榮幸，就這樣，課堂促進我和孩子的一起成長。于是，我渴望更多挑戰，也希望能得到教育成功的自我體認。即便是現在，當我掌握了交互式電子白板教學、微課制作等現代教育技術之后，回眸那夢開始的地方，我都會為當初在一張張小小投影片上所做的一些教育技術嘗試而感慨不已。

于是，帶著一份期待幾絲惶恐，我邀請我的同事們去聽我的課堂教學。真沒想到，那節課老教師們和我的學生一樣投入，甚至都情不自禁地回答問題。“這是我聽到的最好的課”，鬢發蒼蒼的宋老師感慨地說。其實我知道，宋老師一輩子也就到鄉里聽過幾節屈指可數的課。盡管如此，老教師的鼓勵讓我走路時都是樂顛顛的。于是，我又開始期待：我什么時候可以到鄉里，甚至到縣里去上一節觀摩課？

此時的我，就如同那湖中的一枝青青的蘆葦，慢慢地生長，靜靜地思考，淡淡地憧憬。

追尋，微山湖岸邊一株爬高的小樹

四年的時光，我與孩子們一起成長。孩子們教會我怎樣編葦席，怎樣辨識各種水草、各樣的水鳥，怎樣“蕩起雙槳”，而我只能教會孩子怎樣把眼光放遠。

四年后，當我站在縣實驗小學的講臺上。像當初站在湖邊那間簡陋的教室里一樣，我問自己：在這里，我又能為孩子們的成長做一點什么？

如果說，當初我從一張幻燈片開始引發我對教學的美好憧憬，讓我的課堂從枯燥走向靈動，那么在這里，我則從學習制作PPT開始了更精彩的教育人生追尋。我知道“為技術”“唯技術”的課堂不足取，為了突出語文學科特點，適當、適切地運用教育技術，找到語文學習與技術的最佳契合點，是我很長時間努力研究與踐行的方向。而最近幾年，我又被微課程所帶來的教育教學變革所吸引。無論怎樣，我始終以為現代教育變化的是教育技術的支持，而不變的是學生作為生命主體的確認與尊重。

我不知道自己的課堂教學什么時候才能實現躍升，但我一直在心里期待飛翔。日本的筒井賴子在詮釋自己的繪本作品《第一次上街買東西》的表達取向時，是這樣說的：孩子的成長，并不是像爬一座平緩的山坡那樣屬于漸進性的，而是得到了某個促使成長的原因或契機，好比轉彎或是爬樓梯似的，一轉，發現新的風景了，一躍，得到成長了。其實，教師的成長也是這樣。

我學習并思考著，逐漸形成自己“厚”“實”“智”“趣”的教學特色。當機遇悄然來臨，我便得到了關注：先后從縣、市的課堂教學比賽中突圍，在省級優質課和教學能手的評選活動中得到展示和歷練，而后應邀在各地做觀摩教學和講座，得到省市同行和專家的好評。接著又榮膺全國立體教學特等獎，山東省首屆優秀課例一等獎，全國首屆新課程優秀課例評選二等獎。在這些難得的砥礪自我教學能力的機會中，我悄然生長，走出了富有自己教學特色的課堂教學改革之路。于是榮譽也紛至沓來，市首屆“杏壇名師”，教育部課程教材實驗優秀教師，山東省基礎教育培訓學科專家，山東省遠程研修小學語文學科專家，并于2010年被評為山東省特級教師。

那時的我沉醉在自己的教學追尋中，白天完成正常教學后，就一頭扎進學校的雜志堆里；夜里再把從學校借來的教學錄像帶（后來是光盤）反反復復地觀摩、研究。困惑時，就去請教教研組和市縣教研室的老師們，甚至到中學去聽我們縣區有名的語文老師的課。回頭看看這一段教學歷練，的確是一種痛苦的心智磨礪和成長過程，因為否定和重構，的確要承受一種破繭成蝶的陣痛。這也同時是作為一名偏僻縣區小學語文教師難得的榮耀。

我就像微山湖邊一株急切爬高的小樹，去爭著承接陽光。

守望，園中一片蔓延的綠意

“喧囂”過后，只留沉寂。經歷一段密集的課堂教學比武后，我開始探尋新的教育教學交流方式。即利用現代信息技術平臺，為自我“發聲”，為課堂提效，為交流導航。

我創建了教育博客，加入了山東省創新教育博客組，在那里“見到”了全省各學科的教師精英。如果說當初曾參加的省市青年語文教學專業研究會是一個相當規范的專業發展共同體的話，那么在網絡上相識的一批優秀教師，則是基于共同文化感染下的松散共同體。在閱讀他們并與他們對話的過程中，我發現了自身的見障。而教育博文的交流，更是為我撘建了一個“自媒體”的平臺。用教育博文的方式進行教育總結和反思，最大的不同就是反思性比較深入。以前的寫，多用于應付“作業”。寫了之后，或上交領導，或“幽禁”于優盤。而論壇和博客，互動式的閱讀與對話更為快捷。來自朋友群體的點評，合作中的發現，彌補了個人反思的不足。在山東創新教育博客群這一專業發展的新平臺上，我也幸運地得到了山東教育學院齊健教授等專家、名師的幫助和指點，我的幾篇博客上的文字被直接選編在《創新教育》雜志上。

品嘗著自我表達的快樂，我似乎找到了突破學生習作表達瓶頸的途徑，那就是讓學生感受到分享的快樂。只有當學生的表達成為自我的一種需要，成為學生生活乃至生命成長的一部分，才可能讓學生“樂于表達”“精于表達”。于是，我建立了班級博客，或圖片，或文字，或視頻，記錄著學生在校生活和成長的點滴。班級博客開辟習作展示專欄，給學生的日記、習作以展示的園地。家長、學生的網上欣賞、留言，這樣的互動，讓每一位學生建博客、寫博文成為一種流行。記得我在為山東省教師遠程研修平臺錄制《寫一件物品》的課例資源時，就把學生的習作片段，用截屏的方式即時上傳到班級博客。學生看到自己的習作片段得到網上展示，一個個神采飛揚，更多的同學則是躍躍欲試。課堂與信息技術的整合獲得了研修老師們的一致好評。設計這一環節的初衷就是因為看到了現代信息技術為學生的展示、交流提供了更大更廣的平臺，也最大限度地激發了學生表達的熱情，使得表達成為一種新的需要。因為這節課例在利用現代信息技術上的嘗試，比較適當并取得了較好的教學效果，得到了著名特級教師沈大安老師的賞識。后來在他的推薦下，基于這節課例中的學生當堂習作，有四篇和我的教學設計一起在《小學語文》上公開發表，我和孩子們一起享受著這樣的快樂。

在我的網上名師工作室中學習、交流的青年教師很多，他們來自不同的地方。我們用各種平臺進行遠程研討、交流。教學思想、教育技術、生活感悟等，都成為我們的話題。有時老師們會問我：自己的專業怎樣才能快速成長？我總是會回想起我在湖邊的那段日子，因為那是我開始專業閱讀和專業思考的啟碇處。守住自己的教育初心，靜靜思考，慢慢和學生一起成長。只要花兒開，蝴蝶自會來，何必為“自然”之事而費心呢。反觀自己，不就是這樣慢慢走來的嗎？在幾年前發表一篇文章，簡直是一種奢望。但是現在，七年間，自己已經在各類教育報刊發表文章百篇，并出版了自己的教學專著。這些也是對于自己在專業跋涉中的一種慰藉。所以我認可這種說法：真正的速度是看不見的——就這樣讀著，寫著，思考著，實踐著，只需審問自我，觀照那一顆教育的初心：為了孩子，為了教育，我能做些什么？至于其他的東西，“你不用去想，它們會來！”

現在，我更希望陪伴我身邊的青年教師成長，也經常到各地去交流分享自己的教育感悟和踐行經驗。因為我知道，一棵樹不足以改變一方氣候。所以，我將在語文教學的園地里幸福地守望，看那片綠意在守望中蔓延，蔓延……

（作者單位：山東濟寧市微山縣第二實驗小學）