千年榆木萬年青

卷耳喵

每個人的學生生涯中都曾經存在過這樣一種人：木訥、乏味甚至貧窮和丑陋。他們就像是絕緣體，與班里的同學沒有什么交集，不出聲時，你甚至都不曾記得班級里有過這樣一個人。我同“震爺”同桌時，看中的恰恰就是他這一點。

一、前世淵源

“震爺”原本沒有這么霸氣的名字，他單名一個震字，但長相頗為著急，明明是個90后的花季少年，看起來卻似70后的搬磚大叔，平日里只有一身衣服，翻來倒去地穿。于是也不知是誰最早叫起，只知道后來，大家甚至都不太記得他的本名，也就“震爺震爺”地叫個不停。

高二那年，我因為話多，被班主任訓導了好幾回，大意不過是高三臨近，我如果還這樣吊兒郎當地過日子，就等著上隔壁那所三本吧。

我點頭如蒜倒，只差沒有諂媚地高呼“老班萬歲”。他看我如此誠懇，大手一揮：“去看看想跟誰坐同桌，反正不能跟小R一起坐了。”

我垂著頭，回到教室，把情況跟小R一說，兩人都蔫了。

何以琛說得好：“這世上如果有那么一個人存在，其他人就都是將就，而我不愿意將就。”之于我，便是如果這世上曾有小R做我的同桌，那其他人就都是將就，而我不得不將就。

我跟小R就像是魚兒見了水，初遇時就大有種相見恨晚的感覺，兩個人窩在教室的后排，從童年糗事說到隔壁班八卦，從早自習一路說到晚自習。前后左右無不用嫌棄的眼神看著我倆，終究不知道誰告了密，我倆被班主任抓了個現行，這才有了上面的一幕。

小R說，作為一個犯罪分子，最好的贖罪方式就是讓班主任看到我的誠意。我們倆有如雷達掃射地把班上同學巡視了個遍，最后發現“震爺”絕對是最完美的人選。

“震爺”平日里悶頭讀書，一聲不吭，怎么看都不會被我這個話嘮分子影響到。我深以為然，第二天就提出了申請。班主任果然眼前一亮，直夸我有前途，懂得審時度勢。就這樣，我從“水里”搬到了“旱地”。

二、初次相逢

“震爺”并不是我們班的原住民，他是高二才從隔壁音美班轉過來的。按理說，到了高二這種時候，成績不好又渴望考上好大學的同學都紛紛往隔壁班轉去，他倒是逆勢而行，頗有幾番俠義之氣。

許是以前的生活，均以美術練習為主，“震爺”的成績簡直一塌糊涂，七十個人的班級，他只能在六十名左右掙扎。這就更給他的默默無聞增加了砝碼。我這人一貫臉皮厚，換位的第一天就湊了上去。

“震爺，我叫小A。你應該知道吧，以后多多指教。”

“嗯。”

“震爺，你平時最喜歡上哪門課？”

“歷史。”

“昨天晚上的比賽看了嗎？西班牙對德國，好過癮。”

他干脆不再搭理我，悶頭做題。我吃了個不硬不軟的釘子，撇了撇嘴，也開始看書。

剛開始我感覺挺新鮮，覺得換了這么個同桌真是過癮，就連學習效率都高漲了不少。沒人說話、沒人八卦，我甚至連看小說的速度也加倍了。可沒過多久，我就受不住了。

一個字，憋。

三、“震爺”其人

我在跟“震爺”同桌之前，以為他只是個沉默寡言的男生。后來，我才發現，他完全就是個無欲無求、無欲則剛的得道高僧，每天的生活規律得如同英國大笨鐘，不差分毫。

經過長期的觀察后我發現，他每天早晨六點五十分準時到校，中午固定兩個菜加米飯，晚上一個肉餅湯。除此之外，他都在學習。

“震爺”有個筆袋，一看就有些年頭，被洗成了黑灰色，里面只有三支筆，一支英雄牌的鋼筆、一支2B鉛筆、一支批改錯題的紅筆。他的桌頭永遠擺放著一瓶墨水，藍黑色，我從來沒有見到過第二種顏色。

他所有作業本的反面都用來打草稿，厚厚的一摞。不像我，專門喜歡去文具店買雪白雪白的紙，用起來頗有一種爽快。而每學期發下新書，第二天都會看到他用掛歷紙背面包好，整整齊齊寫好書名、姓名和班級。這種老式的包書皮方法，好像在我小學畢業之后就很少見了。

我跟小R吐槽：“你不知道我的同桌有多么古董，他不僅長得像70后，行事作風更像60后。”那時候，我仗著自己聰明，平日看看閑書，追追星，也總是在十名左右游蕩，而“震爺”每天努力學習，進步也是很渺茫，連前五十都沒有邁入。我跟小R說，你看人笨就是沒辦法，再死學也是白搭，他就像個榆木疙瘩，又死板，又不好看。

現在想來，那時的自己刻薄毒舌，真是個不討喜的丫頭。

就這樣，我晃晃悠悠地跟著“震爺”，一直坐到了高三。

四、分道揚鑣

我數學好，每次段考最后的大題都能做出來，而且我很自負，總不愛寫太多解題步驟，因此往往在不仔細的情況下，錯了一位數，又沒有步驟分，分被扣了個干凈。“震爺”和我相反，他從來不會做后面的大題，但是他會仔仔細細地寫全前面所有小題的步驟，甚至他在草稿本上，都是一個題一個題，跟豆腐塊一樣碼好。

我在高三第一次考試中就摔了慘痛的一跤，那次也拉近了我跟“震爺”的距離。他像一匹黑馬，闖進了班級前四十名，而我則跌到了二十名開外。

我的自尊心不允許這個平日里被我甩得很遠的男生跟我竟然分數相差如此之少。我開始瘋狂地努力，并且申請了換位。我認為，是他的愚訥影響了我的成績。

那是第一次，“震爺”跟我說了那么多話。我在收拾桌上剩下的試卷準備搬走時，他突然從書本中抬起頭來說：“你數學再仔細一點，英語再多背背，別總看小說，高考完了有很多時間可以看的。高三了，踏實一點挺好的。”

心里一陣暖意涌來，我突然為我曾經的狹隘而羞愧了。我給“震爺”留下了一支對我而言最好用的黑筆：“高三了，模擬試卷不允許再用鋼筆答題了。”

我轉去了跟小豬一桌，雖然“震爺”最后的話語給了我不少觸動。可常言道：“江山易改，本性難移。”我依然略帶話癆，而又雞血地過著日子。

五、祝君安好

有的時候，我會回頭看看他，他永遠都是伏案學習的模樣，可是他的成績卻在穩步前進，每次考試都會前進五名。在我們最后一次模擬考時，他已經闖進了班級前二十名，跌破了所有人的眼鏡，就連班主任都奇怪，怎么平日里這個不溫不火的男生，一到高三，就突飛猛進了起來。

而我卻知道，他的基礎有多么扎實，那厚厚的一疊筆記本，每道題都認真分析錯因。他從美術班轉來，幾乎是從零開始，他卻不驕不躁，踏踏實實。

高考錄取后的班級聚會，我問：“震爺，高三沒有我，你想我嗎？”

“震爺”害羞地咧著嘴一笑：“不想。”

全班哄然大笑，我也跟著大笑，他不好意思地抓了抓頭發。

那個在班級后十名的“震爺”，在高考完的那個九月，邁入了北京某一本學校的校門。

千年榆木萬年青，我總愿相信，他的路會比我們任何人想象的都要長。

（作者系湖南師范大學行政管理專業學生）