帶每一個人回家

蔣驍飛

美軍太平洋司令部屬下有一個很特別的組織——美國國防部戰俘及戰斗失蹤人員聯合調查司令部，簡稱JPAC，這個部門旨在搜尋自二戰起在戰爭中失蹤的美軍士兵遺骸，因此該組織又被簡稱為美軍收尸隊。

越戰結束后，收尸隊開始搜尋在海外戰場上失蹤的8萬余名軍人。不管是雪山抑或是海底，收尸隊都竭力搜索并將失蹤士兵的骸骨帶回故鄉。“帶每一個人回家”是美軍收尸隊最著名的信條和諾言。

對于收尸隊來說，失蹤者的搜索工作可以任何方式開始，可能是從一個退伍士兵口中得知他在某場戰爭中失蹤了一位戰友，或是某人從自家后院挖出的殘肢尸骨，報告給了當地政府。不過，大多數時候，調查是從研究人員或歷史學家搜索到的軍事記錄，即死者個人資料開始的。

在確定了失蹤人員失蹤的大概位置之后，收尸隊會派遣工作隊前去搜索。收尸隊旗下有18個調查團隊，調查團由10～14名隊員組成。團隊由一名隊長和一名法醫人類學家共同帶領，其成員包括軍人、語言學家、隨行醫師、法醫攝影師、軍用爆破專家等身懷各種特技的人。必要時，專業登山隊員或潛水員也會加入。經過初步探測后，收尸隊的工作人員會測繪事發地并劃分探勘地域，以挖掘死者的遺物和骸骨。

收尸隊隊員常年在艱苦地區進行發掘工作，這種工作充滿了難以想象的復雜，令人生畏。隊員要爬上喜馬拉雅山，也會深入南亞熱帶雨林，或潛入太平洋海底。從世界最高到最低，他們不會放過任何一個美國士兵失蹤的地點。收尸隊的搜索地域也很廣泛，歐洲、亞洲、美洲和太平洋都在搜索范圍之內。由于其發掘地大多偏遠，所以他們常使用直升機，這也增大了意外的風險，收尸隊中就曾有12名成員死于越南山區的直升機墜機事故。

在尋找到美軍士兵遺骸之后，尸骨將被運往夏威夷島的鑒別中心，科學家會動用現代技術分析，確定失蹤人員的性別、種族、身高和死亡年齡，有時還會涉及臨死時的傷勢或病理學特征（如關節炎），以確認死者的身份。一名死者的身份鑒定需要一到數年。在鑒別結束后，失蹤美軍士兵的遺骸將被放入棺木，蓋上國旗，運回美國大陸，送至親人手中，舉行軍隊葬禮儀式，并存入國家檔案。

收尸隊的工作也遭到了一些人的質疑，他們認為“搜尋一具陣亡遺骸的成本太高，少則幾十萬，多則數百萬美元，每年的總耗資高達六千多萬美元，實在得不償失”。當時發生一些意外事故，搜尋工作也遭到人們指責。收尸隊的負責人羅伯特·曼恩一直堅守自己的崗位，他在接受采訪時說：“因為，他們不僅僅是被國家送到戰場的美軍士兵，他們同時也是被期盼回家的兒子、父親、兄弟和愛人……他們為那場戰爭付出了生命，我們難道不該為他們付出一些物質代價，盡我們最大努力幫他們的亡靈安息或他們在世的親人做些什么？”

收尸隊一年能夠搜尋到60～80具陣亡遺骸。對于失蹤的八萬余名美國軍人來說，他們當中絕大多數人的親人可能都等不到找到他們的那一天，但對于所有收尸隊成員來說，“帶每一個人回家”不僅是一句口號，更是對逝者和生者的莊嚴承諾。親人、愛、生命是無價的，值得我們用一切力量去呵護、守衛！