死亡，即是無回應之地

為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家有這樣一種主流思維——掙錢勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖

著名心理學家、廣州武志紅心理咨詢中心心理咨詢師、培訓師

關于留守兒童，網上有這樣的習慣性說法：貧窮，所以大人必須出去打工;出去打工，就造成了留守兒童的現象;政府解決不了貧窮問題，所以政府負主責。此前，我也將留守和貧窮聯系在一起，但畢節慘案讓我對這一視角有了懷疑。

首先，貧窮不是兒童自殺的主因，更深層的原因，是雙雙離家的父母，是中國人養育孩子的奇怪方式。即，不管家庭條件怎么樣，孩子就是不跟在父母身邊。

其次，雖然留守兒童現象讓人心痛，但也別無限放大它的可怕。實際上，我們一代代人早就習慣了這種養育方式。我見到的無數案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各種選擇，讓孩子和自己分離。譬如給老人養。

必須知道的是，孩子越小，越需要穩定有質量的愛，不斷地變換養育者，對他們是一種很大的折磨。不管老人對孩子多好，這都意味著孩子遭遇了被拋棄的經歷。再次，也許是最重要的，即便孩子身邊有養育者，養育者對孩子的方式也有種種問題。

我講講我自己小時候的經歷，這真能說明很多問題：

我是在河北農村長大，1974年出生，我們那兒的習慣是，壯勞力如父母去地里干活拿工分養家，老人帶孩子。但我們和爺爺奶奶關系很差，于是我媽一狠心，就不去地里干活，自己帶孩子了。這應該是我們那個村絕無僅有的事情，因此媽媽遭到很多白眼。其中習慣性的思維是，去地里干活掙錢，比帶孩子重要多了。

按照心理學的理論，孩子要跟媽媽長到三歲，而且媽媽的愛要有質量，如此就可以形成基本的安全感。雖然我媽媽的養育方式也有很多問題，而且她自己有嚴重的抑郁癥，但至少，我形成了基本的安全感。

其實，老人不給年輕父母帶孩子的事在村里多著呢，那么，其他父母怎么解決這個問題？很簡單，就把剛生下來的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護，防止孩子從炕上掉下來，然后父母去地里干活。對嬰兒來講，這是極其可怕的經歷。我通過咨詢發現，對于嬰兒來講，如果身邊沒有人陪著，那意味著，他時刻都處于地獄中，甚至，他時刻都是在和魔鬼打交道。用稍理性的話來說，即精神分析的一句名言：無回應之處，就是絕境。

我想，殺死畢節那一家四個孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會對他們有回應，但那無法替代父母的。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

為什么要讓孩子處于這種絕境中？為什么必須去打工？我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家有這樣一種主流思維——掙錢勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖。我們總說，東方文化更重視家庭，這種重視體現在哪兒了？或許，主要是體現在裙帶關系上，即，家庭是用來構建權力關系，以便在社會上更好地生存，至于愛，不重要。

對于貧窮，我有深刻記憶，最窮的時候，家里連買火柴的錢都沒了。雖然在這樣貧窮的家庭長大，但我并沒有因此而自卑。讀大學時，每次助學金都有我的份，但我在北京的一個朋友對我說：怎么從來沒見過，你因為自己是農村來的而有一點點自卑？

學了心理學，我明白，真正自信的基礎，是愛;而自卑的基礎，是因為愛的匱乏。雖然條件不好也可以導致一定的自卑，但這遠不如愛的匱乏作用大。愛是無形無質的東西，相對于它，我們社會，更在乎看得見摸得著的物質。

有調查說，中國人是世界上最勤勞的民族。農村里的壯勞力出來打工，城市里的年輕父母忙著上班，億萬富豪們也多在拼命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什么？

我常有這樣的想象——或許，大多數人中國人都是孤島一般，只能用腦袋和語言與別人建立一些可憐的鏈接，而感覺和情感，或者簡單說是心，是關閉著的。每個孤島，都是在嚴重缺乏回應的家庭中長大，我們也由此構建缺乏回應的社會與國家。等我們做了父母，又將“無回應之地的絕境”，傳給了自己孩子。

大人一旦關上了心，就可以像沒事人一樣活著，將生命延續下去。但孩子，他們的心還沒有關上，無回應之地的絕境，或許直接會殺死他們。