詩人們的潦草時代

楊雷

“穿過半個中國來睡你”的詩人余秀華火了，據說她的個人詩會已經排到了下半年，現在的她終于不再擔心自己這一顆稗子，早晚會被除去了。詩歌，以一種吊詭的姿態第二次重回大眾視線。上一次，是“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜”的倉央嘉措。

很多人覺得唐朝是詩人的黃金時代，確實詩歌在唐朝達到頂峰。魯迅也說，我以為一切好詩到唐已被做完，但詩人大多數還是混得比較慘。

《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已”，意思是唐朝的詩人也就是高適混得好一點。其他的，沒有最慘，只有更慘。李白算好的，雖然只是幫閑，但基本沒餓著。杜甫就慘了點，因為除了寫詩，這哥們兒實在沒別的特長。好不容易當了個左拾遺，馬上就因不知眼色給領導提意見下了崗，后來就一直靠著朋友周濟過日子。茅屋為秋風所破，基本是寫實。在他寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一傳世名句后回到家，聽到老妻在痛哭：最小的孩子餓死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先為啥沒學點養家糊口的手藝。

上個世紀80年代，也是詩歌甚至文學的黃金年代。每個小文青都有一本筆記本，扉頁上不是“讓我怎樣感謝你，我只想要一縷春風，你卻給了我整個春天”就是“把自己埋進泥土，讓眾人把你踩成一條大路”。很多校園都有油印詩歌小報，你要是會寫詩，除了在朗誦會上揚名露臉以外，還可以獲得一些額外業務，比如代寫情書啥的。那時候追女孩子，情詩比現今的土豪金好使。

如今，詩歌已經漸漸遠離我們的視線，詩人們的境況更是少人問津。去年梁小斌住院無錢醫治的新聞被報道出來，人們才發現，原來詩人的生活也和他們的詩歌一樣潦草。梁小斌已經年近六十，卻還要為生計四處奔波。當年詩人告訴我們“中國，我的鑰匙丟了”，如今，我們把詩人丟了，把詩歌丟了。

看過一篇舒婷寫顧城的文章，文章里提到顧城一輩子都在為錢犯愁，舍不得吃舍不得穿，都窮怕了。有一次顧城老婆在美國商場要給兒子買個不到兩美元的玩具，顧城就生氣地坐在地上不起來了，最后還是舒婷給付了錢。

據說，當年那些著名詩人們現在經常會去國外朗誦詩歌，日本是朗誦一首詩5萬日元，美國1000美元，法國3000法郎，這個出場費比起在國內的無人問津已經讓詩人們感到滿足了，但是以此為生顯而易見是不現實的。

想起去年曾經和一位記者去農村探訪一位鄉村詩人，同村的人卻說，他在我們這兒就是個笑料，因為詩人一直窮困潦倒，而且至今未婚，他執拗地說：“詩歌是我的老婆。”朋友嘆息道，他用生命去愛自己的老婆，深愛著的老婆卻給不了他想要的生活。

詩歌不死，首先要使詩人們都活著，雖說憤怒出詩人，貧賤造人才，但是要是詩人們都餓死了，詩歌也就Game over了。這個時代還需不需要詩歌，我說不準，但是我同意作家方方說的，在地鐵線上遇見詩歌撲面而來，總比到處是標語口號要強。