媽媽“成長”日志：萬事不怕有媽就行

茍小明與媽媽

網(wǎng)友發(fā)來的“加油媽媽”照片

茍小明，湖南寧鄉(xiāng)人，湖南科技大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)居長沙，從事新媒體工作。

在茍小明眼里，“萬事不怕，有媽就行”。他總以為，媽媽易香蓮是山，是樹;是堅強(qiáng)，是偉岸。可2012年11月，一向安健的媽媽因腦溢血，成了植物人。從媽媽進(jìn)入手術(shù)室的那天，茍小明開始寫日記，記錄媽媽的點點滴滴。2014年10月，由他著作的《加油，媽媽》由湖南文藝出版社出版，被稱作“2015年最催人淚下的紀(jì)實文錄”。而在兒子的聲聲呼喚下，媽媽也奇跡般康復(fù)——

媽媽“睡著了”，我等她醒來

2012年11月10日，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院神經(jīng)外科。隨著手術(shù)室大門“砰”的一聲，我和媽媽被分隔開來。窗外，黑沉沉的夜，一點點星光也沒有，我的心似乎被這片黑暗所籠罩、吞噬。耳邊不斷回響醫(yī)生的話語：“病人由于高血壓引發(fā)腦出血，導(dǎo)致深度昏迷，四肢軟癱，必須盡快做開顱血腫清除手術(shù)……”

1983年8月13日，我出生在湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣。從那一刻開始，成長路途的每一分每一秒，我就被媽媽不索回報的愛充盈著。我總以為，媽媽是山，是樹;是堅強(qiáng)，是偉岸。這些年，我總是奉行著“萬事不怕，有媽就行”。但其實，媽媽就是普通人，她也會老去，她也會生病。只是這一天，我沒有想到會來得這么快。

手術(shù)室外，嫂子告訴我：“前天晚上，媽媽在家做飯，飯還沒上桌，媽媽就發(fā)病了，她還倔強(qiáng)地說休息一下就沒事了。我們一再堅持，媽媽才答應(yīng)來醫(yī)院做檢查。”我頓時語噎。漫長的五個小時，手術(shù)室的門終于打開了，主刀醫(yī)生告訴我：“手術(shù)很順利，腦部百分之九十五的血腫已經(jīng)被清除。但病人暫時還沒有完全脫離危險，還需要在ICU病房觀察一段時間。”隨后，媽媽被推了出來，她面部浮腫，臉色蠟黃，雙眼緊閉，顯得異常虛弱。“此刻，那個當(dāng)年埋怨她沒能給我買一顆糖、一件新衣、一本小人書的我，盼著她再罵我一句、再嘮叨一句都成了奢望。”

手術(shù)后第六天上午，媽媽開始發(fā)低燒，下呼吸道分泌物潴留，媽媽開始呼吸困難。醫(yī)生告訴我，病人必須得接受氣管切開手術(shù)。媽媽剛做完開顱手術(shù)，現(xiàn)在又要在咽喉處挨上一刀，她能承受得了嗎？氣管切開手術(shù)持續(xù)了兩個小時，順利結(jié)束。我和家人都長長地舒了一口氣。但是，媽媽仍然處于昏迷狀態(tài)，偶爾的咳嗽宣告她正在頑強(qiáng)地活著。我安慰自己：“媽媽是累了，她現(xiàn)在只是需要一個恬靜的安穩(wěn)覺。”

可半個月過去了，媽媽依然沒有蘇醒。11月28日，醫(yī)生在例行檢查之后，神情凝重地告訴我：“你媽媽最后的結(jié)果很可能是植物人。你要有心理準(zhǔn)備。”醫(yī)生說。我通過視頻看到還在ICU病房里的媽媽，她仍然靜靜地躺在病床上，媽媽進(jìn)ICU的時候會流眼淚;給她更換病服，媽媽還會用左手去提褲子，生怕被外人看見了……媽媽怎么可能是植物人？我絕對不信。“我把悲傷揉成團(tuán)，丟棄在天空里，讓云把它掩埋，讓風(fēng)把它吹散。可是，媽媽還靜靜地躺在ICU的病床上，她是否可以逃脫劫數(shù)？她是否已經(jīng)醒過來？她是否知道大門外面還有她的孩子在等著她？”那天，我向單位請了長假，決心日日夜夜守在媽媽跟前，等待著，呼喚著她醒來。我告訴自己：“小時候，夕陽斜了，媽媽在田埂上等我;炊煙起了，媽媽在屋檐下等我;月兒圓了，媽媽在燈下等我;小草綠了，媽媽在花園等我;暴雨來了，媽媽在傘下等我;葉子黃了，媽媽在風(fēng)中等我，雪花飄了，媽媽在樹下等我……現(xiàn)在媽媽病了，換我等。”

聲聲呼喚著愛，植物人媽媽醒了

可即便這樣，媽媽在ICU病房里，我沒辦法進(jìn)去，什么都做不了。我的情緒異常低落。照顧媽媽的女護(hù)士告訴我：“你可以去買個錄音筆，每天錄一段話給媽媽，我?guī)湍隳眠M(jìn)ICU病房放給她聽，也許能夠喚醒她。”我迫不及待地跑到醫(yī)院附近的商場里買了錄音筆。我有很多話要告訴媽媽，可當(dāng)我準(zhǔn)備錄音時，竟然只知道一遍遍地說著：“媽，你肯定會好起來的！媽，你肯定會好起來的……”刪掉，重錄，縱內(nèi)心有太多的話，到嘴邊又變成了篤定的九個字。

遺憾的是，護(hù)士告訴我，媽媽聽了錄音沒有任何反應(yīng)。挫敗感和無助感再次涌上心頭。媽媽，我到底應(yīng)該怎樣做，才能喚醒你？可我不能放棄！我的腦海里不斷浮現(xiàn)這些年跟媽媽在一起的時光，有淚水、有微笑，有心酸、也有快樂，當(dāng)然更多的是一種來自內(nèi)心的溫暖與感動。我想或許我應(yīng)該把這些年我們母子的點點滴滴都記錄下來，講給媽媽聽——

1987年冬天，四歲的我得了急性肝炎，住進(jìn)了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院。“那些天，你沒日沒夜地守護(hù)在我身邊。我困了，你給我蓋好被子;渴了，你給我遞水過來;我食欲不振，你想方設(shè)法給我做好吃的健康的，魚丸子、南瓜泥、萵筍絲、黑豆湯……直到有一天，我看到你疲憊憔悴的臉頰、布滿血絲的雙眼，以及剖魚時不小心割破食指時留的傷疤，我心里難受極了，忍不住放聲大哭……”那次，得以媽媽悉心照顧，我不久便生龍活虎。

還有1994年1月4日夜，一伙壞人跟爸爸借錢，爸爸沒答應(yīng)，于是他們就對我家實行暴力襲擊。家里景象慘不忍睹，所有的窗戶被砸了，地上灑滿了玻璃碴，大門被砸出一個大窟窿，門梁也已坍塌。爸爸沖出重圍，去喊救援，留在屋里的媽媽將哥哥和我的臥房緊緊反鎖，然后拿著鋤頭死死守在門外面，媽媽的額頭被人砸壞了，鮮血正汩汩地往外流……“我永遠(yuǎn)都不會忘記，那個夜晚，有一位勇敢的母親，誓死守護(hù)她睡夢中的兩個孩子。媽媽，你的命是鐵打的，你一定不會有事的。”

這些年，我一個人在外面求學(xué)、工作，吃得最多的就是食堂和快餐，吃得多了一點感覺也沒有。最幸福的事情，不過就是回到家，品嘗媽媽的手藝，雖然是家常小菜，但卻格外有滋有味，百吃不膩。“媽媽，你快快醒來吧。如果你醒了，我天天給你做早膳，絕對是皇帝的標(biāo)準(zhǔn)：口蘑肥雞、三鮮鴨子、黃燜羊肉、羊肉燉蘿卜……”

媽媽對我的愛隨記憶蔓延開來，你目送兒子走過好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路，想起孩提時你叮囑我要好好學(xué)習(xí)天天向上，想起少年時你帶我去看外面的世界，想起青年時獨自背上行囊與你漸行漸遠(yuǎn)……這一件件事情，在我的腦海里一天比一天清晰。我終于忍不住哽咽道：“媽媽，你醒醒啊！好想再跟你一起，帶上行李，帶上相機(jī)，去遙遠(yuǎn)的地方，去做一次旅行。媽媽，兒子突然覺得好孤獨，很久都沒有一絲溫暖。”終于，12月8日，在我的聲聲呼喚下，媽媽奇跡般睜開了眼睛。“窗外的陽光，一點點溫暖我的心房，寧靜的，溫婉的，像媽媽的手撫慰著我。”

醫(yī)生說媽媽的情況漸漸穩(wěn)定了，可以轉(zhuǎn)入普通病房。上午10點，神經(jīng)內(nèi)科ICU的大門被打開，媽媽安詳?shù)靥稍谝苿硬〈采希俗兣至耍^部傷口已經(jīng)完全愈合了，頭發(fā)也已經(jīng)長出來了，但是全都白了。我的心微微一顫，夾雜著淡淡的哀傷。我連聲喊：“媽媽！媽媽！”媽媽沒有任何反應(yīng)，但她的淚水倏地涌了出來。“媽媽，不哭啊。”我一邊擦拭媽媽臉上的淚水，一邊安慰，“媽媽，你已經(jīng)好了，我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)到普通病房去。”媽媽轉(zhuǎn)入普通病房后第一個夜晚睡得很安穩(wěn)。“爸爸坐在媽媽的床邊，頭枕在被褥上，也正輕輕地打著鼾。他們?nèi)缤钋飼r節(jié)兩棵緊緊依偎在一起的柏樹，伴著落落余暉，透著斑駁的光影。”

第32天，我在病房給媽媽修剪指甲。我輕輕地握住媽媽的一根手指，小心翼翼地剪。再用小銼刀把指甲磨平。修剪完畢，我忍不住雙手緊握媽媽的手，反復(fù)摩挲。“成長的這些年，當(dāng)我第一次顫巍巍地邁開步子的時候，是這雙手在拉著我;當(dāng)我第一次滿懷憧憬地跨進(jìn)學(xué)校大門的時候，是這雙手在牽著我;當(dāng)我第一次獲得學(xué)校表彰樂不思蜀的時候，是這雙手在為我鼓掌;當(dāng)我第一次高考失利黯然神傷的時候，是這雙手在為我遞紙巾……然而媽媽的手，早已從白嫩細(xì)滑變成了蒼老粗糙。”手心的溫度迅速蔓延至我的內(nèi)心里，蓋過全身。我對著媽媽微微笑，媽媽竟也朝我會心地眨眨眼。

媽媽能眨眼了！我高興壞了，我讓媽媽動一下腳，她的左腳竟然也動了起來。不過，媽媽的右腳還是沒有任何反應(yīng)。醫(yī)生說，媽媽活下來已經(jīng)是奇跡中的奇跡了，她能聽到親人的話，并能按照要求做動作，說明她的意識越來越清楚，但她整個右邊肢體偏癱，暫時喪失運動機(jī)能，失去生活自理能力，并伴有較為嚴(yán)重的言語障礙。可我覺得這已經(jīng)是上天對我的恩賜。

帶媽媽看世界，“媽媽，加油”

第43天，媽媽可以吞咽雞蛋羹了。不幸的是，這一天，爸爸卻被檢查出直腸里有一個超過1厘米的息肉，且已經(jīng)糜爛感染，極有可能發(fā)生癌變，醫(yī)生建議盡快實施手術(shù)切除。“得知這一消息，我的眼睛又很沒用地濕潤了。我苦命的爸爸媽媽，一個還在病房躺著，另一個又被送進(jìn)了醫(yī)院。爸爸的手術(shù)持續(xù)了四十多分鐘，我開始有點坐立不安，透過手術(shù)室的門縫往里看，但什么也沒看到。媽媽動手術(shù)那個夜晚的情景，不停地在我腦海中回閃：靜謐的河面被投入了一顆石子，被激起了層層漣漪。我們這個已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的家，再也經(jīng)不起任何的風(fēng)浪了。”所幸，手術(shù)一切順利。因為心系媽媽，爸爸對自己的身體用心調(diào)養(yǎng)，很快就好起來了。而媽媽在爸爸的激勵下，每天都有細(xì)微的進(jìn)步和變化。

第62天，媽媽，站起來了！媽媽站立在康復(fù)專用支架上，戴著酒紅色針織帽，穿著印花家居棉服，傻乎乎地笑。這一刻，全家人等了足足兩個月。我激動地跳了起來，大聲高呼：“太好了！太好了！”等待，真的是一場艱難而漫長的旅程。“這一路走來，傷了，痛了，累了，苦過，笑過，哭過，也許，陰霾真的要散去，好運真的要到來了。”由于媽媽的語言功能還沒有恢復(fù)，她召喚我們的時候暫時還只會用“啊”替代，但我們已經(jīng)心滿意足了。我每天伺候媽媽洗漱，將擠好牙膏的牙刷遞給媽媽，媽媽則低頭含一口水，然后左手開工。我趕緊拿一洗臉盆接住媽媽吐出的漱口水。媽媽會有意識地用“啊——”的長短來表示滿意或者不滿意。“媽媽的樣子非常滑稽，但在我心里這卻是媽媽最美的樣子。”

為了盡快康復(fù)，不給兒女添麻煩，媽媽一直在為康復(fù)而努力。第81天，媽媽能夠走幾步了;第92天，媽媽能夠圍著院子走兩圈了;第108天，媽媽出院回家了……媽媽給了我一個又一個奇跡，我真想給她一個大大的獎勵。我問媽媽想要什么，媽媽笑著搖搖頭。我突然想起：“媽媽病前曾提過，想和爸爸去北京看看，可如今她行動不便，心里應(yīng)該有深深的遺憾和失落吧。我該怎么彌補這種遺憾？”我思來想去，突然靈感一現(xiàn)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我決定用一種特殊的方式帶媽媽去看世界。

2013年8月4日，我將這兩年來記錄下來的日記紛紛發(fā)到微信朋友圈，并同時發(fā)了一條消息：懇求各地網(wǎng)友為媽媽拍攝各地的美景，并附上“加油，媽媽”四個大字。沒想到，初次嘗試竟有意想不到的效果。兩天時間，我的朋友圈爆棚了，很多網(wǎng)友給我傳來加油的照片。

8月7日，湖南耒陽、四川達(dá)州、廣州、麗江……數(shù)十張加油照片發(fā)到我的郵箱，網(wǎng)友們的心聲匯成一句“加油，媽媽”。其中，重慶的賴靜7月17日從家騎摩托出發(fā)前往西藏。

8月4日，從微信圈得知我求助，她加快行程，“我每到一站就拍張照片，只要不嫌棄我手機(jī)像素低就好。我覺得幫人就是幫己，也算是為我媽媽做了點事。”還有，一名來自北京的男孩田鑫給媽媽發(fā)來信息：“我在北京等您康復(fù)，我相信憑您的堅強(qiáng)，您一定可以親臨這里，到時帶您去游故宮。”就這樣，“加油風(fēng)”刮遍全國，網(wǎng)友們的溫暖互動升級。最后，連澳大利亞、法國、英國、馬爾代夫等外國朋友也參加進(jìn)來。一時間，“加油，媽媽”風(fēng)靡全球。

那些天，我每天都處在感動當(dāng)中，我甚至覺得我應(yīng)該為媽媽做得更多。于是，第371天，我將我的這些日記改成微電影劇本，并命名《加油，媽媽》發(fā)到網(wǎng)上，沒想到，日記感動了無數(shù)網(wǎng)友，在起點文學(xué)網(wǎng)上點擊率超過數(shù)百萬，穩(wěn)居榜首。

2014年10月，由我撰寫的《加油，媽媽》一書由湖南文藝出版社出版發(fā)行;2014年12月，我給媽媽喜歡的湖南衛(wèi)視的《天天向上》節(jié)目寫了一封信，欄目組竟然主動聯(lián)系了我，我?guī)е鴭寢尩谝淮巫哌M(jìn)了《天天向上》的錄制現(xiàn)場;2015年1月，歌手許巍在長沙舉辦演唱會前的新聞發(fā)布會。當(dāng)天，許巍單獨見了我和媽媽，那天籟般的歌聲仿佛傳唱著我和媽媽的故事：“在寂靜的夜，曾經(jīng)為你祈禱，讓我怎么說，我不知道，太多的語言，消失在胸口，有你在身邊，讓我感到安詳，希望自己是，生命中的禮物，我想擁你在身邊，與你一起分享……”

（希望看到主人公更多內(nèi)容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“茍小明”）

編輯/包奧琴 薛為俊