當(dāng)年那些壞學(xué)生

有一天，吳念真打電話給我，要我去上他的電視節(jié)目《臺灣念真情》，聊聊我的童年。

我說我的童年很乏味，生在臺北，長在臺北，考上臺北第一女子中學(xué)，考上好大學(xué)，每天規(guī)規(guī)矩矩地上學(xué)，背著大書包，一直全勤，連病假也沒請過。

后來人生轉(zhuǎn)了一個大彎，突然去學(xué)電影專業(yè)了。到了電影界才知道自己是“稀有動物”。那時沒有“正經(jīng)人”做電影，電影圈里都是些聯(lián)考“吊車尾”考進(jìn)文化大學(xué)等學(xué)校混文憑的人。

說真的，我做電影后挺懊悔當(dāng)年沒去做壞學(xué)生，和他們一樣去積累豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

你看那個侯孝賢，小時候成天打架、玩彈球，聯(lián)考考了兩回，才勉強(qiáng)考上沒人瞧得上的影劇系。后來，這些經(jīng)驗(yàn)幫他拍出了杰作《童年故事》。

那個王小棣，小學(xué)念了六七年才勉強(qiáng)畢業(yè)。她六七歲時就會離家出走，自己搭火車，旁邊坐著一位看報的大叔，前面來了一位列車查票員，這個小不點(diǎn)會動腦筋，緊緊拉了拉大叔的衣角，說：“等一會兒他來查票，你可不可以說我是你的小孩？”

大叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)看報。

查票員來了，查了大叔的票，順口問：“這是你的小孩嗎？”

大叔搖了搖頭。

王小棣被警察送回家，被她那著名的大將軍爸爸賞了一記耳光。

她后來念了文化大學(xué)戲劇系。

所以我對吳念真說：“如果我去你的節(jié)目，只能‘吐槽好學(xué)生。”

他高興地說：“你就談這個。”

我那期之后，吳念真請了王小棣。開場就說：“焦雄屏出賣你，說因?yàn)槟阈r候是壞學(xué)生，所以后來才能當(dāng)導(dǎo)演。”

王小棣說：“我哪里壞了？你看看王童，他才壞，小時候?qū)懨P字，老師給他批的都是‘戌下。”（甲乙丙丁，都排到戌了，可見老師多憎惡他。）

臺灣早期的新電影其實(shí)就是用這些人的童年堆砌起來的，《光陰的故事》《冬冬的假期》《風(fēng)柜來的人》《牯嶺街少年殺人事件》《我們都是這樣長大的》《紅杮子》《油麻菜籽》。至于吳念真自己，那個老待在大榕樹下聽老伯伯講故事的小孩，也拍出《戀戀風(fēng)塵》《多桑》，甚至還有《戲夢人生》。它們匯成了一部臺灣近代文化史，展示庶民生活的種種，仿佛紀(jì)錄片一般。

可是人生還是挺公平的，你小時候沒讀過的書、沒寫過的字，將來都得補(bǔ)上。王童現(xiàn)在書法一流，侯孝賢為了拍《悲情城市》，天天窩在茶屋中讀臺灣史……至于王小棣，為了拍大型歷史古裝劇，猛讀《資治通鑒》和一筐一筐的史書。

“報應(yīng)。”我說。