文學使人膽大

莫言

少年時我的膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地里鉆。母親曾多次質問我：“你到底在怕什么？”我說我也不知道。母親說：“世界上所有的東西都怕人！因此人就沒有什么好怕的了。”我相信母親說的話是對的，但我還是怕。

因為文學，我的膽子終于大了起來。有一天我睡到半夜，看到月光從窗口射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著村巷，爬上河堤。明月當頭，村子里一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。所有的人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野、茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮，都是為我一個人準備的。我感到我很偉大。

我抬頭望月亮，低頭看小草，側耳聽河水。我鉆進高粱地里聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。我感到收獲很大，但也不知道到底收獲了什么。

我連續幾次半夜外出，拂曉回家。有一次，我聽到母親對我妻子說：“他從小膽小，天一黑就不敢出門，現在膽子大了。”

很多次被人問起文學有什么作用的問題，現在我會這樣回答：文學使人膽大。

真正的膽大，其實不是殺人不眨眼，也不是視死如歸，而是一種堅持獨立思考、不隨大流、不被輿論左右、敢于在良心的指引下說話、做事的精神。

在那些月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會了找靈感的感受。我第一次感受到靈感的襲來，是在1984年冬天我寫作《透明的紅蘿卜》的時候。那天早晨，紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個身穿紅衣的豐滿女子走過來，她手里舉著一柄魚叉，魚叉上叉著一個閃閃發光、似乎還透明的紅蘿卜……這個夢境讓我感到很激動。我坐下來奮筆疾書，只用了一個星期就寫出了小說的初稿。后來，我從川端康成的小說《雪國》里讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”我的眼前立即出現了一幅生動的畫面：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一段旋律，是一個調門，是一個敘事的角度，是一部小說的開頭。于是我就寫出了：“高密東北鄉原產白色、溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一只純種。”這就是《白狗秋千架》的開篇。

那段時間，我還經常去書店買書。我的想法是，書里總是能找到一個好句子，而一個好句子，很可能就會引發靈感，由此而產生一部小說。

獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且可遇而不可求。一部好的作品，必定是被靈感之光籠罩著的作品。而一部平庸的作品，是缺少靈感的作品。我們祈求靈感來襲，就必須深入到生活里去，像預防肥胖那樣“管住嘴，邁開腿”。從這個意義上說，半夜三更到田野里去奔跑也是不錯的方法。