通向命運的門

錢佳楠，書評人、小說作者，1988年生于上海，畢業于復旦大學中文系。作品常見于《讀品》《鯉》等刊物，著有短篇小說集《人只會老，不會死》，譯有《粉紅色旅館》。

一段很偶然的緣分決定了我的三年高中生涯。記得初三的時候得知自己要被保送到這里，父母提議做決定前要不先來學校對對眼緣。于是，我見了這所學校第一面——鐵將軍把門，所有的教學樓都灰頭土臉。最要命的是我突然口渴，想喝一口水，父親和我前三里后三里地尋找便利店，竟然沒有，這在上海是極為罕見的。可能也是因為如此，我母親說：“這里好，這里清凈，適合讀書。”

那時候有種很畸形的價值觀，就是成績是唯一重要的。不知算是幸運還是不幸，我在高中是個成績很不錯的學生，所以每次考試之后，我都莫名其妙地成為全班同學的假想敵。

當然，做好學生也有一點好處，就是老師對自己的管束比較松，什么事都睜一只眼閉一只眼，而我也不單純把老師看作“傳道、授業、解惑”者，我在他們身上窺探到了命運最初的模樣。

我高一時的英語老師姓王，是個很俊朗的年輕人，我們是他的第一屆學生。據說他非常了得，廣東外語外貿大學畢業，原本在新華社廣州分社做記者，但他的心里一直有個教書夢，所以毅然辭職，來我們學校當英語老師。可他偏偏沒有教書的天分，他上課時最常做的就是指著黑板上清晰的板書，用他流暢的美式發音把我們的耳朵迷得神魂顛倒，可是一旦我們開始問他語法的問題，他就顯得特別窘迫。我們數他腦門上凝結的汗珠，一旦淌下三滴汗珠，他必然會說：“這個……呃……這個是靠語感的，多讀讀……多讀讀自然就行了。”

他知道自己的軟肋，便開始以勤補拙。但可怕的是，他越用力，情況越糟糕，最糟糕的是，有一些本來我們一知半解的語法知識被他一講，就連那半懂不懂的知識都失去了，當時我的英語成績是年級數一數二的，因為他的緣故，我被迫在中午給同學們開起小灶，把他上課沒講清楚的東西再講一遍。王老師大約覺得對不起我，便私下提出要幫助我“更上一層樓”，他說：“中國人學英語，‘聽和‘讀都沒大問題，就是‘寫和‘說的能力比較差，你的‘說還行，我來訓練你的英語寫作。”此后，他決定每周末給我出個題目，讓我寫篇小文章拿給他批改，我照做了，可這件事最后只維持了兩個月便不了了之，因為每一次他的評語都淡而無味，無法給我任何激勵，當我忍不住拿著文章要他給我分析分析，他又結巴了，臉漲得通紅，當我看到他額頭上淌下的第三滴汗珠時，我知道什么都問不到了。

隨著我們畢業，他也離開了學校，聽說他又回新華社當記者去了。在我的記憶中，便有了一位用三年時間證明自己沒有教書天分的老師。

年級里有一位物理老師風情萬種，她不是教我們班的，可全年級的男生都知道她，直到今天還記得她。她的名字很土氣，似乎是兩種很俗的花卉的組合，聽起來像個村婦，可她的人出落得亭亭玉立，皮膚白皙、干凈，身材很好，聲音溫柔似水。但凡她走過，走廊里把水杯打翻的，手里捧著的課本落了一地的，語無倫次的，呆若木雞的，還有走著走著迎面撞上南墻的……不一而足。

我們原本都以為美麗如她，愛情應當一帆風順，可好像不是的，用今天的話說，當時的她已經是“剩女”了。中午休息的時候，我們偶爾路過教師辦公室，聽見一位老教師在關心她的個人問題，她說：“那些有點錢的人都只是貪圖我漂亮，不可靠的。”

我頭一次知道有人會嫌別人貪圖自己的美貌。

到高二的時候她嫁人了，對象是個很普通的國企職員，家境也普通，但聽說他們兩人之間很有默契，她上班的時候也會時不時提起她的愛人：“我們小張說，男孩子最要緊的是有骨氣，像你們現在遇到這么小的事情都畏畏縮縮怎么行？”我們女生還好，男孩子聽了這話，真是嫉妒死那個艷福不淺的小張了。

去年，離高中畢業已過去將近8年，高中同學問我知不知道她的事情。我問怎么了。他說她的丈夫過世了，肝癌，家里本來就不富裕，花了很多錢，人還是沒保住。他去參加了她丈夫的追悼會，她還是很美，可是滄桑了許多，看到她的時候心里揪著疼。

“據說現在有人給她介紹對象，她只有一個要求，對方的家境要殷實。”我的同學說。

我才知道，原來人的命運如此不可預料，連這么美麗的人都不一定會被命運溫柔地對待。

還有一位政教處的老師，是我上高三時候才調到我們學校任政教處主任的，沒有教過我，他是我見過的學校里唯一自己出錢給自己印名片的老師。我高三被復旦大學提前錄取時，他找到我，要我給下一周的升旗儀式寫篇稿子，然后恭敬地用雙手把名片遞給我，夸了我一通，跟我說去了復旦不要忘記他這個老師。我看到他的名片上有兩個頭銜：一是江蘇省語文特級教師，二是政教處主任。

反正我們都不喜歡他，本來政教主任管東管西，就很礙眼，而我們之所以尤其討厭他，還在于他有個“地中海”發型。是“地中海”就算了，他還喜歡在頭上戴一頂假發，讓我們覺得他很做作，不夠實事求是。他來我們班代過一次課，他一走進教室，班里的男生就大喊開電風扇，那時已經是深秋，寒意襲人，但滿懷惡意的我們還是把電風扇開到最強一檔，他也沒說什么，我們哆嗦著撐到下課，他的假發還是穩若泰山。

吹不下他的假發，我們便更討厭他。我們開始編造他的謠言，我們說他是為了錢來我們學校的，我們甚至說他為了來上海拋妻棄女，重新入贅了一戶上海人家。這些我們胡編亂造的謠言起了效果，很多人都相信了，到頭來反倒是制造謠言的我們弄不清楚真相了。

畢業四年后，有一次我的高中同學與我聊起他，說他又離婚了，這次找了個有錢的寡婦，還說他跳槽去了一所國際學校。我很奇怪，對他說，那些關于他為了錢來我們學校，以及他拋妻棄女入贅一戶上海人家的謠言都是我編的。我同學驚愕了許久，然后很嚴肅地看著我的眼睛，說：“不是啊，這都是真的啊，我父親單位的同事是他前妻的親戚，他就是個見錢眼開的人啊！”

直至今天為止，我始終還是不明白，這其中究竟是何種巧妙的機緣。或許，是命運開的玩笑吧？