石破天，壞江湖里的好兵帥克

六神磊磊

笨人，是小說里永恒的題材。一些偉大的小說常常拿笨人當主人公，比如《戰爭與和平》里的比埃爾，《巨人傳》里的卡岡都亞，更嚴重一點兒的比如《巴黎圣母院》里的夸西莫多，《堂·吉訶德》里的堂·吉訶德，都是不同程度上的笨人。中國小說家里，最鐘愛“笨人”、把“笨人”題材玩得最好的，金庸算是其中之一。

除去傻姑等著名配角，金庸有三個著名的笨人主人公，他們是郭靖、狄云、石破天。這三個人的發展方向各不一樣：郭靖的笨有點先天性質，他有很強的國家責任感和道德使命感，最后成為一個愛國的笨人;狄云的笨是成長環境導致的，他背負的仇恨太重，怨念太深，最后成了一個憤世嫉俗的笨人。

《俠客行》里的石破天和他們都不同。他的笨完全是后天因素，是家庭教育缺失和社會經驗嚴重匱乏造成的。他沒有強烈的道德使命感，沒有仇恨，沒有怨念，始終愉快地玩耍，最后成為笨人中最讓人羨慕的那一種——快樂的笨人。

石破天進入江湖的過程很偶然。他本來是一個小叫花子，有一天流竄到一個叫侯監集的小城鎮，覺得餓了，于是，他像平時做過無數次的那樣，隨手撿了地上的一個燒餅。出乎意料的是，燒餅里面藏著一個武林高手們都在搶的大寶貝，叫“玄鐵令”。因為這一撿，石破天正式踏入了江湖。

然而，石破天從來不知道有“江湖”二字的存在。他從小生活的地方叫熊耳山，在他的眼中，江湖不過是一個更大一點兒的熊耳山，這是笨人的基本功，就是能把很復雜的事情看得很簡單。

在聰明人的眼里，江湖上到處有危險，到處暗藏殺機，有時候說錯一句話就可能引來殺身之禍。但石破天不是，他不知道什么是江湖規矩，什么是“紅燈停，綠燈行”。江湖上那些最陰險、最恐怖的地方，他都當成是村莊和田園，傻乎乎、樂呵呵地就去了。

比如摩天崖，那可是殺人不眨眼的謝煙客的老巢，連貝海石那樣的高手都要湊夠一堆人才敢摸上去，然而石破天渾渾噩噩地就去了。又比如長樂幫、凌霄城、丁不三家里，要么住著殺人如麻的瘋子，要么住著陰險狡詐的壞人，都是江湖上著名的犯罪窩點，他也傻乎乎地去了。

最恐怖的是俠客島。在當時的江湖上，一說去俠客島，感覺就和今天要去坐馬航航班差不多，武林高手們聽了都要尿褲子，石破天居然也主動去了。

就好比在動物園里，你忽然發現有個家伙笨手笨腳地爬進了獅虎山，還在里面到處亂轉。你在籠子外面揪心地問他想做什么，他一臉無辜地看著你說：“撿帽子啊……”

每次讀到石破天，我都想起文學史上另外一個有名的笨人——奧匈帝國的好兵帥克。帥克的一大特點，就是把別人施予他的一切都當作善意，不管你表揚他、禮待他，還是罵他、笑話他、虐待他、給他灌腸，他都不當你是壞人。他尊敬生命里的每一個過客，不折不扣地執行他們的命令，他像一只快樂的簸箕，把所有的惡意都像潷水一樣潷過去。

這多么像石破天。他坦然接受別人給他安排的一切東西，從身份、名字到爹娘、老婆。他的名字從狗雜種、石破天，到石中堅、史億刀，別人給他取什么名字，他都接受。一會兒梅芳姑把他當兒子，一會兒閔柔又把他當兒子，他也都認賬。他的老婆一會兒是丁珰，一會兒是阿秀，他也不反抗，反正他跟哪個姑娘在一起都開心。

他在江湖上遇到無數壞人，但他永遠把他們當好人，全心全意地尊敬他們。江湖上的那些大俠、魔頭、妖女、小賊，在他眼里全是叔叔、伯伯、姑姑、哥哥。

比如謝煙客——一個挖空心思想弄死他的暴徒，石破天自始至終把他當好人，一口一個“老伯伯”;還有貝海石，一個從來都在利用他的陰謀家，在石破天眼里，他是值得尊敬的“貝先生”;又比如張三、李四，也是對小石同學起過殺心的，但石破天硬是把他倆當成“大哥二哥”，掏心掏肺，隨時準備為他們兩肋插刀。

我一直覺得在金庸的小說里，《俠客行》和《連城訣》是相反的兩部書，它們互為鏡像。這兩本書里的江湖很相似，都是魍魎橫行、壞人當道，但從狄云的眼里看過去，江湖上全是壞人，他的眼睛像是照妖鏡;從石破天的眼里看過去，江湖上全是好人，他的眼睛像是萬花筒。

《好兵帥克》的作者英年早逝，我們沒法知道帥克的結局，但是我們知道石破天的結局——那些仇恨他、一心想傷害他的人，都有很高強的武功，但他們最后都拿石破天沒有辦法。從謝煙客到貝海石，他們最后都只能苦笑著，無奈地接受石破天滔滔不絕的尊敬和友誼。

《俠客行》里有很多聰明人，像石中玉、廖自礪、米橫野……這些人最后都活得沒有石破天好。他們眼睜睜看著石破天成了天下第一高手，就像《格林童話》里那些狡猾而歹毒的配角，最后總是眼睜睜地看著一個叫漢斯的笨蛋娶走了公主。

我不知道金庸是在什么心態下寫出《俠客行》這本書的。在這本書之前，他寫了《天龍八部》，是浪漫主義的高峰;下一本書是《笑傲江湖》，是諷刺現實的極致。大概在寫這兩本書的間隙，作者想舒緩一下心情，就好像一個游客在攀登兩座高山的途中，忽然去游覽了一處寧靜的湖泊，留下一些單純美好的東西，于是就有了這本童話般的《俠客行》。

這個童話告訴我們，在一個復雜的世界里，做聰明人無疑是好事;但在一個過于復雜的世界里，做一個笨人或者也是不壞的選擇。

當然，我不是反對大家做聰明人。我的意思是——如果你的天賦、性格實在不適合做聰明人，那么不要勉強去做，不如像石破天一樣做個笨人，即便你沒有他那樣的內功、那樣的運氣，也至少可以……當炮灰吧？