現(xiàn)代性的身體話語(yǔ)

魏英　蘇仲樂(lè)

現(xiàn)代性的身體話語(yǔ)

——《黃金時(shí)代》及其他

魏英 蘇仲樂(lè)

摘要：小說(shuō)是不同的現(xiàn)代性的身體話語(yǔ)交鋒的場(chǎng)所。《黃金時(shí)代》等小說(shuō)通過(guò)對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)回歸到個(gè)體，實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命意識(shí)形態(tài)和左翼現(xiàn)代性身體話語(yǔ)的雙重批判，建構(gòu)起以“義氣”為核心的新型性倫理，體現(xiàn)了現(xiàn)代性的性觀念。這種觀念源于作家的自由主義女權(quán)主義倫理立場(chǎng)和左翼現(xiàn)代性理想的幻滅。但在當(dāng)下，“自然”的欲望身體卻又成為新的“神話”。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性；身體；女權(quán)主義；階級(jí)

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

身體與現(xiàn)代性有著密切關(guān)聯(lián)。卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中指出，現(xiàn)代性內(nèi)部存在著啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性兩種價(jià)值觀念的張力，前者對(duì)應(yīng)于客觀化的、社會(huì)性的、可測(cè)量的時(shí)間，后者對(duì)應(yīng)于個(gè)人的、主觀的、想象性的綿延時(shí)間。[1]11作為對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的批判與反動(dòng)，審美現(xiàn)代性就根源于浪漫派對(duì)身體的重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。[2]自尼采以來(lái)，西方思想家都是從身體出發(fā)對(duì)啟蒙現(xiàn)代性發(fā)起批判，批判工具理性對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)成為了后現(xiàn)代身體政治的核心。[3]182小說(shuō)是審美現(xiàn)代性的表意形態(tài)之一。從現(xiàn)代性的角度考察小說(shuō)中的身體話語(yǔ)，有助于揭示社會(huì)的文化心理與情感結(jié)構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，已故當(dāng)代作家王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》是一個(gè)蘊(yùn)含豐富、值得探究的文本。作為對(duì)知青經(jīng)歷的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)，這篇準(zhǔn)自傳體小說(shuō)的寫(xiě)作始于上世紀(jì)70年代，終于上世紀(jì)90年代，體現(xiàn)了作家在年近不惑之際逐漸定型的價(jià)值觀。[4]222在小說(shuō)寫(xiě)作中，個(gè)體的變化與時(shí)代的轉(zhuǎn)變無(wú)形中交織在一起。隨著作家的個(gè)體生命從年輕進(jìn)入年邁，時(shí)代的主題也由激情高漲而落潮。因而，作為立足于當(dāng)下對(duì)過(guò)去的回顧，《黃金時(shí)代》以感性的方式觸及對(duì)革命、烏托邦的反思，成為現(xiàn)代性身體話語(yǔ)交鋒的場(chǎng)所。

一、欲望的缺席與出場(chǎng)

1.欲望的出場(chǎng)

《黃金時(shí)代》的命名與身體相關(guān)。小說(shuō)的開(kāi)始是這樣的：

“我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題”。[5]1

這段話凸顯了一種個(gè)體意識(shí)。小說(shuō)的時(shí)間刻度不是1970年這樣的歷史時(shí)間，而是個(gè)體生命的時(shí)間（“我二十一歲”、“陳清揚(yáng)二十六歲”）。“黃金時(shí)代”這一篇名，就是從個(gè)體生命歷程角度的命名，文中反復(fù)提到“那是我的黃金時(shí)代”，“那也是她的黃金時(shí)代”，是指?jìng)€(gè)體身心處于最佳狀態(tài)的時(shí)期。如果立足于歷史，這個(gè)時(shí)代則是民族國(guó)家不幸的時(shí)代。因而，篇名的選擇表明了對(duì)70年代歷史的一種個(gè)體敘事立場(chǎng)。

在《黃金時(shí)代》中，個(gè)體生命歷程與歷史潮流既相互交織又相互背離，它體現(xiàn)為“插隊(duì)”與“破鞋”的關(guān)系。“插隊(duì)”是文革年代青年的典型經(jīng)歷，是時(shí)代主題在個(gè)體身上的奏鳴，而“破鞋”則指向的更為隱秘的身體經(jīng)驗(yàn)和欲望。作為一篇書(shū)寫(xiě)知青經(jīng)歷的小說(shuō)，《黃金時(shí)代》沒(méi)有涉及與工農(nóng)結(jié)合理想破滅（“插隊(duì)”經(jīng)歷的必然結(jié)果）之類更形而上的題材，而是聚焦于“搞破鞋”這一“形而下”的行為，聚焦于它所引發(fā)的復(fù)雜后果，這是對(duì)個(gè)體欲望的肯定和高揚(yáng)，也表明了一種獨(dú)特的價(jià)值取向。

事實(shí)上，《黃金時(shí)代》系列小說(shuō)中的“性”描寫(xiě)，受到了不少論者的贊揚(yáng)，以自然、中性、坦然的態(tài)度對(duì)性進(jìn)行描寫(xiě)已經(jīng)成為王小波小說(shuō)的標(biāo)志性特征之一，如陳曉明說(shuō)王小波的小說(shuō)使性“回到了純粹狀態(tài)”，[4]262戴錦華指出，王小波的小說(shuō)透過(guò)自然平常、渾然天成的現(xiàn)代語(yǔ)詞“還給性愛(ài)一份天公地道的坦然”。[6]163

2.欲望的前史

然而，“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代”，[7]233無(wú)論《黃金時(shí)代》系列小說(shuō)對(duì)性的描寫(xiě)方式有多么“純粹”、“自然”、“坦然”，這都不是什么理所當(dāng)然的事。王小波發(fā)表于上世紀(jì) 80年代初的小說(shuō)《地久天長(zhǎng)》與《黃金時(shí)代》書(shū)寫(xiě)的是相似的經(jīng)歷，比較這兩部小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)“性”這一主題從缺失到出場(chǎng)的變化。

《地久天長(zhǎng)》寫(xiě)的是去云南農(nóng)村插隊(duì)的男知青王小力、許得明和女知青邢紅的故事，小說(shuō)的名稱來(lái)源于蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》，它暗示三個(gè)主人公之間的真摯情感是超越生死的。在小說(shuō)里，三個(gè)人的友情經(jīng)歷了多次考驗(yàn)，他們一起寫(xiě)檢查，共同承擔(dān)破壞毛主席寶像的罪責(zé)，一起接受教導(dǎo)員組織的批判，一起被眾人孤立和排斥。小說(shuō)已經(jīng)觸及了《黃金時(shí)代》的一些母題：知青之間的友情，公權(quán)力被私用，寫(xiě)檢查，個(gè)人被群體孤立……但“性”在《地久天長(zhǎng)》中幾乎是缺席的。盡管在小說(shuō)里，“我”和大許二十一歲，邢紅二十歲，在生理上已經(jīng)成熟，但三人之間卻保持了純潔的柏拉圖式情感。

在這部小說(shuō)的開(kāi)頭，人物還籠罩在革命時(shí)代禁欲主義倫理的陰影中。在以《紅巖》為代表的紅色經(jīng)典中，革命是對(duì)日常世俗生活的超越，帶有神性色彩，它與家庭情愛(ài)是勢(shì)不兩立的，所以當(dāng)革命英雄江姐得知丈夫彭松濤遇難的時(shí)候，心中涌現(xiàn)的念頭是“老彭？那活生生的親人！多少年來(lái)朝夕相處，患難與共的戰(zhàn)友、同志、丈夫！”，在她所表現(xiàn)出的感情中，失去戰(zhàn)友的悲痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失去丈夫的悲傷。[8]183在這類小說(shuō)中，一個(gè)人在超越世俗的“神性”與下拉的“慣性”之間，在精神與肉體之間做出的選擇，決定了他是“革命”還是“反革命”的本質(zhì)。在這類小說(shuō)中，男性英雄的成長(zhǎng)總是充滿考驗(yàn)，這種考驗(yàn)往往表現(xiàn)為女性的身體。在《地久天長(zhǎng)》的開(kāi)頭，主人公小王“從不和女同學(xué)談話，以免動(dòng)搖自己的革命意志”的舉動(dòng)，顯示了這種禁欲主義倫理在他身上的影響，這是人物在小說(shuō)開(kāi)始的性別意識(shí)。

故事的后來(lái)，不僅“不和女同學(xué)談話”的戒律在無(wú)形中被打破，三個(gè)知青男女還一起游泳，有了進(jìn)一步的接觸。在這個(gè)過(guò)程中，禁欲主義的革命倫理在不知不覺(jué)之間出現(xiàn)了松動(dòng)。小說(shuō)描寫(xiě)了從男性知青眼中看到的邢紅的身體形象：她的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，游泳后衣服貼到身上，“我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著她。斜射的夕陽(yáng)把她飄揚(yáng)的頭發(fā)、把她的臉、把她的睫毛、把她美麗的胸和修長(zhǎng)的身體都鍍上了一層金。她很美地笑了”。[9]101這些語(yǔ)句表現(xiàn)了對(duì)異性身體青春之美的欣賞，這種描寫(xiě)突破了以往的革命倫理，女性的身體終于不再與邪惡和反革命相聯(lián)系，而變成了自然生命力的象征。

雖然身體所象征的青春之美得到了肯定，但它具有的性吸引力卻是被壓抑和回避的，在這篇小說(shuō)中，情愛(ài)和欲望是缺席的。小說(shuō)以邢紅患病去世的結(jié)局回避了長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子的世俗結(jié)局，以情欲的缺席保證了純潔友誼的地久天長(zhǎng)。柏拉圖式的情感通過(guò)人物的相互應(yīng)答得到了進(jìn)一步確認(rèn)和強(qiáng)化，邢紅的話“將來(lái)咱們都不結(jié)婚，永遠(yuǎn)生活在一起”代表了三個(gè)人共同的心聲。可見(jiàn)，在80年代初，作家的創(chuàng)作還沒(méi)有完全擺脫禁欲主義的革命倫理影響。

3.對(duì)禁欲主義革命倫理的解構(gòu)和顛覆

90年代定稿的《黃金時(shí)代》接續(xù)了《地久天長(zhǎng)》關(guān)于友誼的母題，不同的是將“性”與“友誼”一起作為書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)：主人公之間建立起的偉大友誼是“搞破鞋”。《地久天長(zhǎng)》中的友誼是無(wú)性乃至去性的，而在《黃金時(shí)代》中，性卻成為了友誼的一部分，被充分肯定和彰顯。小說(shuō)的開(kāi)始，陳清揚(yáng)要求王二證明她不是破鞋，王二卻琢磨起她的乳房來(lái)：“大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該臉色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋”。

在這部小說(shuō)里，性的欲望被上升為個(gè)體存在的象征。小說(shuō)如此描寫(xiě)王二在二十一歲生日那天的情形：“亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹指向天空，尺寸空前”。[5]5接下來(lái)寫(xiě)了生產(chǎn)隊(duì)的閹牛，公牛被閹割后只知道吃草干活，聽(tīng)從人的安排，負(fù)責(zé)閹牛的隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為這種措施可以施加于人，知青和牛一樣“就欠砸上一錘才能老實(shí)”。顯然，在牛與人之間存在一種類比，性能力是個(gè)體生命力的象征，象征著尚未被文明管束的生命，為了便于管理，人們對(duì)牛實(shí)施閹割，正如為了便于管理，社會(huì)對(duì)人進(jìn)行精神閹割（思想改造），性能力被消滅意味著生命被徹底異化。

由于與存在聯(lián)系在一起，《黃金時(shí)代》中的性帶上了某種理想色彩，它構(gòu)成了對(duì)以往主導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的禁欲主義革命倫理的解構(gòu)、顛覆和批判。在《黃金時(shí)代》中，王二和陳清揚(yáng)的“破鞋案”先后被定性為“勾結(jié)敵對(duì)勢(shì)力”、“思想淫亂、作風(fēng)腐敗”、人民內(nèi)部矛盾、“文革時(shí)整人的材料”，這些說(shuō)法沒(méi)有統(tǒng)一的邏輯，而促使主人公“成為破鞋”的諸多元素更是可疑：男人們找醫(yī)生陳清揚(yáng)看病是為了看破鞋，軍代表要對(duì)王陳二犯進(jìn)行思想改造是出于爭(zhēng)風(fēng)吃醋，斗破鞋是當(dāng)?shù)氐囊环N傳統(tǒng)娛樂(lè)活動(dòng)……它揭示出充斥著話語(yǔ)的革命年代是一個(gè)虛偽荒謬、違背人性的年代，在道貌岸然的“斗破鞋”、要求“交待材料”背后是人們的生活極度貧乏、性欲望被壓抑和扭曲的真相，經(jīng)過(guò)這樣的描寫(xiě)，革命話語(yǔ)的意義、革命領(lǐng)導(dǎo)和群眾的形象都被性本能顛覆了。《革命時(shí)期的愛(ài)情》進(jìn)一步清理了革命小說(shuō)的禁欲倫理所造成的影響，“既然在一系列小說(shuō)、電影、英雄傳說(shuō)中，只有嚴(yán)刑拷打才涉及肉體與肉體的接觸”，那么，性交就只有一種可能，就是與“逼刑與受刑，施虐與忍從，鬼子與革命者”相連，小說(shuō)中的主人公團(tuán)支書(shū)×海鷹受這種革命倫理影響，只能在強(qiáng)奸的情景中感受到性快感，把一切性關(guān)系都叫做強(qiáng)奸，“意識(shí)形態(tài)角色的化入把性的自然狀態(tài)變成了政治行為的模仿”。[4]294于是，通過(guò)探討革命倫理對(duì)性欲望的扭曲，王小波的小說(shuō)探討了革命對(duì)人性的扭曲，從而顛覆和批判了禁欲主義的革命倫理。

4.建構(gòu)新型性倫理

由于與存在相聯(lián)，王小波小說(shuō)中理想化的性還參與建構(gòu)了一種新型性倫理。在傳統(tǒng)的性觀念中，兩性關(guān)系與婚姻密切相關(guān)，“人類的兩性關(guān)系以婚姻形式出現(xiàn)以后，一般都是以男性個(gè)體對(duì)女性個(gè)體的獨(dú)占為特征”，并由此形成了對(duì)性的羞恥心文化（將性負(fù)面化、隱秘化、私有化），在這種文化中，女性對(duì)性有較強(qiáng)的羞恥心。[4]288而在王小波筆下，性已經(jīng)與生殖、婚姻脫離了關(guān)聯(lián)。

《黃金時(shí)代》中王二“引誘”陳清揚(yáng)時(shí)的想法貌似怪誕，卻又相當(dāng)前衛(wèi)：“我過(guò)二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚(yáng)，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友……我想和她性交，而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開(kāi)膛，我準(zhǔn)讓她開(kāi)；所以我借她身體一用也沒(méi)什么不可以。”而陳清揚(yáng)也接受了王二的說(shuō)法，“她始終沒(méi)搞明白我那個(gè)偉大友誼是真的呢，還是臨時(shí)編出來(lái)騙她”，但是“那些話就像咒語(yǔ)一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔”。[5]7按照傳統(tǒng)的性觀念，男女之間的性關(guān)系應(yīng)該被納入婚姻和生育的軌道，小說(shuō)中，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“搞破鞋”的兩個(gè)人“不結(jié)婚影響太壞，非叫去登記不可”，[5]32但王二卻認(rèn)為性交不過(guò)是“借身體一用”，陳清揚(yáng)接受他的要求則僅僅是因?yàn)椴辉敢獗灰暈椤靶夤怼保艘矝](méi)有結(jié)婚生孩子的意愿，他們已經(jīng)把傳統(tǒng)的性道德拋到了一邊。這種性觀念十分現(xiàn)代，“在傳統(tǒng)的社會(huì)中，性的主要目的一般是生殖；而在現(xiàn)代社會(huì)中，性活動(dòng)中的娛樂(lè)的比重越來(lái)越大”。[6]260

二、自由立場(chǎng)、理想幻滅與個(gè)體敘事

在西方社會(huì)中，現(xiàn)代性的性觀念的社會(huì)土壤是政治上斗爭(zhēng)、立法方面變革、醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致兩性關(guān)系轉(zhuǎn)型的結(jié)果。[10]443在王小波小說(shuō)中，現(xiàn)代性的性觀念出場(chǎng)的背景則是多重的，它既來(lái)源于一種自由主義女權(quán)主義的立場(chǎng)，又是革命理想這一另類的現(xiàn)代性追求破滅的結(jié)果。

1.“義氣”與自由主義女權(quán)主義

對(duì)于這種新型性倫理而言，“義氣”是一個(gè)關(guān)鍵詞。《黃金時(shí)代》中，王二曾對(duì)陳清揚(yáng)作出這樣的表白：

“在我看來(lái)，義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪杰們，殺人放火的事是家常便飯，可一聽(tīng)說(shuō)及時(shí)雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。”[5]8

在《水滸》中，“義氣”是男性之間相處的倫理，具有濃厚的厭女癥（misogyny）色彩，在其中女性根本沒(méi)有地位。成為梁山好漢的前提之一就是不近女色，海外漢學(xué)家夏志清指出，“梁山好漢在潛意識(shí)上以女人為他們的死敵，因?yàn)榕肆钏麄兏杏X(jué)到他們的禁欲主義受到了威脅。故此，他們懲罰女人的原因，就是因?yàn)樗齻兪桥恕！盵11]319而在王小波小說(shuō)中，“義氣”卻超越了性別的界限，突破了欲望的限制，成為男女主人公之間平等互重的伙伴型關(guān)系的說(shuō)明。在《黃金時(shí)代》中，王二用“義氣”來(lái)界定他與異性陳清揚(yáng)之間的“偉大友誼”；在《三十而立》中，小轉(zhuǎn)鈴為了與王二這個(gè)朋友形影不離，不惜給他當(dāng)老婆；在《似水流年》中，線條提議王二與自己“聯(lián)手證明自己是英雄（雌）好漢（娘們）”。

當(dāng)“義氣”被用于界定異性之間的關(guān)系，這已經(jīng)接近于某種女權(quán)主義立場(chǎng)。值得注意的是，王小波確實(shí)思考過(guò)女權(quán)主義理論，并認(rèn)同于自由主義的女權(quán)主義立場(chǎng)。這種女權(quán)主義立場(chǎng)來(lái)源于哲學(xué)家羅素的“真正的倫理原則把人人同等看待”，王小波認(rèn)為，“當(dāng)語(yǔ)及他人時(shí)，首先該把他當(dāng)個(gè)尋常人，然后再論他的善惡是非”，這不僅僅是尊重這個(gè)人，而且是對(duì)“人”本身的尊重，對(duì)黑人、少數(shù)民族、女人乃至遭遇了上山下鄉(xiāng)的老三屆都應(yīng)該如是看待。[12]261具體來(lái)說(shuō)，自由主義女性主義認(rèn)為男性與女性之間存在差異，但差異并不意味著女性比男性劣等或優(yōu)越；女性與男性一樣擁有平等的權(quán)利。[12]254可見(jiàn)，這種女權(quán)主義立場(chǎng)是自由主義倫理的延伸，關(guān)注的是應(yīng)然而非實(shí)然，它將不平等的問(wèn)題訴諸私人領(lǐng)域的倫理原則，試圖用個(gè)體的方法來(lái)為社會(huì)問(wèn)題提供答案。

在王小波小說(shuō)里，這種自由主義的女權(quán)立場(chǎng)化為了感性的細(xì)節(jié)：《變形記》中，身體被設(shè)想為附屬于心靈的財(cái)產(chǎn)，戀人在一夜之間被調(diào)換了身體，呈現(xiàn)了在男性/女性感受中女性/男性身體的新奇與不便；《綠毛水怪》中，異性戀是對(duì)同性戀的認(rèn)同/模仿，陳輝與妖妖的相愛(ài)始于一本小說(shuō)，他們將自身帶入到小說(shuō)中的同性戀情之中，渴望一種超越性別的靈魂之愛(ài)……在這些早期小說(shuō)中，男性與女性的差別被設(shè)想為僅僅是身體上的，而非本質(zhì)和靈魂的。在《黃金時(shí)代》中，王二多年后見(jiàn)到衰老的舊日情人時(shí)，出現(xiàn)的是這樣的描寫(xiě)：“陳清揚(yáng)臉上有很多淺淺的皺紋，在燈光下好像一條條金線”。由此寫(xiě)出的是男性對(duì)女性的一種深切之愛(ài)，這種愛(ài)已經(jīng)超越了時(shí)間和容顏。正是出于對(duì)自由主義女性主義倫理立場(chǎng)的認(rèn)同，《黃金時(shí)代》系列小說(shuō)中出現(xiàn)了作為欲望主體的女性形象，突破了以往小說(shuō)將女性作為男性欲望對(duì)象的成規(guī)。對(duì)于一名男性作家而言，這種書(shū)寫(xiě)已經(jīng)相當(dāng)前衛(wèi)，需要提及的是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，作為欲望主體的女性形象遲至90年代才出現(xiàn)于一些主體意識(shí)覺(jué)醒的女性作家筆下。[13]27

當(dāng)愛(ài)超越了時(shí)間與容顏，不再與婚姻、生殖相連，它的支點(diǎn)又會(huì)是什么呢？在王小波筆下的男男女女們以“義氣”來(lái)界定彼此的關(guān)系時(shí)，他們的人生已經(jīng)帶上了英雄主義的色彩。如果說(shuō)梁山好漢的英雄們是以好勇斗狠、快意恩仇為特征，對(duì)抗著朝廷的倒行逆施，那么王小波筆下的英雄們卻是以生命意義為追求，結(jié)伴對(duì)抗著權(quán)力、衰老和世俗對(duì)生命的侵蝕。

2.從反面看意識(shí)形態(tài)——理想的幻滅

而在新中國(guó)的語(yǔ)境里，以“權(quán)力”來(lái)指代官方卻聯(lián)系著左翼現(xiàn)代性在實(shí)踐中的挫折。

王小波與左翼現(xiàn)代性的關(guān)系耐人尋味。在90年代，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定反烏托邦的自由主義者，但在70年代，他卻曾對(duì)革命理想熱情向往。根據(jù)親人回憶，王小波在70年代主動(dòng)選擇了去云南插隊(duì)，那時(shí)的他聽(tīng)到親人講一點(diǎn)不太革命的話都會(huì)憤怒。[4]81然而插隊(duì)的結(jié)果卻是幻滅的開(kāi)始。后來(lái)，王小波談到這段經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)對(duì)意識(shí)形態(tài)“從反面看一看”，“當(dāng)過(guò)了知青以后，統(tǒng)治的權(quán)力（指意識(shí)形態(tài)）就要破滅了，想信也不信了。倒有個(gè)機(jī)會(huì)重新學(xué)習(xí)怎么生活吧。”[4]227對(duì)于梁曉聲《年輪》等小說(shuō)對(duì)知青經(jīng)歷那種“青春無(wú)悔”的寫(xiě)法，他覺(jué)得“有些人反面一課還沒(méi)有上完”。[4]227

從反面看意識(shí)形態(tài)意味著對(duì)主流話語(yǔ)的徹底失望。《黃金時(shí)代》中的陳清揚(yáng)已經(jīng)完全放棄了理解/接受官方話語(yǔ)的可能：“她不知道為什么人家要把她發(fā)到云南那個(gè)荒涼的地方，也不知為什么又放她回來(lái)。不知道為什么要說(shuō)她是破鞋，把她押上臺(tái)去斗爭(zhēng)，也不知道為什么又說(shuō)她不是破鞋，把寫(xiě)好的材料又抽出來(lái)。這些事有過(guò)各種解釋，但沒(méi)有一種她能聽(tīng)懂。”這也是王小波在90年代所確定的立場(chǎng)，對(duì)于曾經(jīng)的插隊(duì)經(jīng)歷，他表示“人生在世，常常會(huì)落到一些‘說(shuō)法之中。有些說(shuō)法是不正確的，落到你的頭上，你又拿它當(dāng)了真，時(shí)過(guò)境遷之后，應(yīng)該怎樣看待自己，就是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題”。對(duì)此應(yīng)該有承認(rèn)的勇氣：“這不就是當(dāng)了回傻×嗎？”[12]206理想的幻滅促成了獨(dú)立意識(shí)的發(fā)展，在痛定思痛的審視里，革命露出了反烏托邦的一面，歷史被等于權(quán)力，生活被理解為一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)“人生在世有如棋局，輸一著就是當(dāng)了回傻×，懂得這個(gè)才叫會(huì)下棋”，[12]206因而王小波的小說(shuō)通過(guò)對(duì)“歷史”與權(quán)力的游戲的書(shū)寫(xiě)，指涉著“亙古巋然的權(quán)力之輪”。[6]135

這種從反面看待意識(shí)形態(tài)的能力究竟從何而來(lái)，又經(jīng)歷過(guò)怎樣的發(fā)展，從小說(shuō)里難以找到答案。在《黃金時(shí)代》里，大量回憶都圍繞著“破鞋”事件展開(kāi)，而這一切上演的背景——“插隊(duì)”及其帶來(lái)的內(nèi)心轉(zhuǎn)變卻沒(méi)有涉及，由此造成的影響是小說(shuō)中的人物缺乏成長(zhǎng)的過(guò)程。有論者指出，王小波小說(shuō)中沒(méi)有“伴隨情節(jié)的發(fā)展而展示的人物性格成長(zhǎng)的歷史”，情節(jié)在小說(shuō)中也沒(méi)有突出的地位，作品的前后部分之間只有一些微弱甚至表面的聯(lián)系。[6]212

3、被祛魅的勞動(dòng)身體

《黃金時(shí)代》沒(méi)有寫(xiě)到“插隊(duì)”帶來(lái)的影響，也沒(méi)有涉及“插隊(duì)”結(jié)束后的事，對(duì)于理解這部小說(shuō)而言，找回這些被省略的信息也許不無(wú)助益。在王小波親人的回憶里，“插隊(duì)”后如何重返城市是個(gè)重要的話題。由于王小波插隊(duì)時(shí)戶口遷出了北京，1973年病退回京時(shí)想再遷回已經(jīng)萬(wàn)分困難，為了保住戶口，家人動(dòng)用各種資源先把戶口遷到山東農(nóng)村，費(fèi)盡周折才遷回北京。在那個(gè)年代，戶口十分重要，沒(méi)有它就沒(méi)有糧票，也不能工作。[14]52

在70年代去云南插隊(duì)之前，王小波對(duì)農(nóng)村的了解還只是教育部大院子弟的文學(xué)式浪漫想象，而喪失北京戶口、被迫第二次插隊(duì)的經(jīng)歷則使他更深刻地認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)。但《黃金時(shí)代》系列小說(shuō)對(duì)這段經(jīng)歷的描寫(xiě)卻是高度有選擇性的，在其中，王二去云南插隊(duì)的原因和結(jié)果、插隊(duì)所帶來(lái)的心理轉(zhuǎn)變都是缺席的，插隊(duì)環(huán)境的重要構(gòu)成——農(nóng)民的形象也模糊不清，他們僅僅作為“斗破鞋”活動(dòng)的圍觀者和背景而存在。這種選擇背后的邏輯是耐人尋味的。

寫(xiě)于90年代的未竟稿《這輩子》是王小波為數(shù)不多的以農(nóng)民生活為主題的小說(shuō)，其中的身體形象與《黃金時(shí)代》中的身體形成了鮮明對(duì)比。《這輩子》描寫(xiě)了農(nóng)民陳得魁一天的生活，主要內(nèi)容就是推糞車上山和吃飯，前者帶來(lái)的是身體的疼痛：“大腿上鉆心地痛”，“腳在痛，腰在痛，肺急急忙忙地動(dòng)著，好像肋間也在痛”，痛到后來(lái)“全身的肌肉已經(jīng)麻木了：它們隨時(shí)都要十二分亢進(jìn)地收縮，所以現(xiàn)在根本放松不開(kāi)，無(wú)論用力與否，它們?nèi)蔷o繃繃的一團(tuán)”，“腦子也因?yàn)槿砀魈幝槟径兊檬诌t鈍，只是感到骨頭節(jié)里有那么一點(diǎn)兒痛”。吃飯凸顯的是身體的饑餓：“肚子里好像有一把火在燒，眼前也要發(fā)黑”，“老陳把東西扒下胃，就感到這些東西和肚子里那團(tuán)火一起融化了，變成了十分可疑的一種感覺(jué)：大概那種感覺(jué)是可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化成饑餓的感覺(jué)的。”陳得魁的老婆二十九歲，但已經(jīng)“又老又憔悴，臉上早就爬滿了皺紋，手粗得好像打鐵的”，他的孩子則是“瘦瘦的肋骨如同爐箅一樣，胳膊腿都瘦得嚇?biāo)廊耍挥幸粋€(gè)肚子大得可以，身上黑泥成了鱗”。[9]69在這里，身體的疼痛與饑餓、衰老與丑陋都是從另一個(gè)角度對(duì)“人性”需求的肯定，由此來(lái)揭示生存處境的“非人性”。

與之相比，《黃金時(shí)代》中涉及“破鞋”陳清揚(yáng)的段落是這樣的：“大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該臉色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋”；“……過(guò)來(lái)一幫老婆娘，對(duì)她品頭論足。結(jié)論是她真白，難怪搞破鞋”。[5]2陳清揚(yáng)的身體之美（“臉白、乳房高聳”）是城市生活和職業(yè)（醫(yī)生）所賦予的，而當(dāng)?shù)匾鸦榕恕澳樕詈冢榉肯麓埂钡奶卣鲃t是農(nóng)村生活的操勞使然。在這里，一種身體的價(jià)值等級(jí)在悄然建立/復(fù)原，它是對(duì)以往革命文學(xué)和主流話語(yǔ)的倒轉(zhuǎn)：在革命文學(xué)中，知識(shí)分子的典型身體特征是“小白臉、弱不禁風(fēng)、沒(méi)有勞動(dòng)能力”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的典型身體特征是“體格強(qiáng)壯、皮膚黝黑、熊腰虎背”，后者在道德價(jià)值上和審美價(jià)值上均高于前者。[3]184在革命報(bào)章上，勞動(dòng)狀況的艱辛是一種考驗(yàn)，它塑造了農(nóng)民崇高而浪漫的英雄形象：“當(dāng)農(nóng)民光榮，就是因?yàn)樗麄冇幸环N不畏艱苦的革命精神，冒著狂風(fēng)、暴雨、烈日、嚴(yán)寒，戰(zhàn)勝千災(zāi)萬(wàn)難，最后奪取了勝利。”[15]28而在這里，勞動(dòng)者的身體被祛魅了，它不再是強(qiáng)壯有力、值得欽羨的英雄式身體，而顯示出被摧殘和折磨的特征。勞動(dòng)被祛魅了，它不再是馬克思意義上的“人的本質(zhì)力量”的體現(xiàn)，而類似于《圣經(jīng)》中上帝對(duì)亞當(dāng)和夏娃的懲罰，它不再是驕傲的資本，而成了避猶不及的噩夢(mèng)。《這輩子》中，農(nóng)民陳得魁質(zhì)疑著自己的生活：“難道這一輩子就這么吃了干，干了吃就完了嗎？”，“我們活著是為了誰(shuí)？為了兒孫嗎？要是過(guò)得和我一樣，要他干什么？”[9]71在這里，勞動(dòng)者的生活也被祛魅了，它變成了終身無(wú)休止的奴役，毫無(wú)幸福可言。

4、“再教育”的失敗與個(gè)體敘事的局限

作為城市里來(lái)的知青，王小波最終幸運(yùn)地逃離了農(nóng)村，并以對(duì)個(gè)體的回歸和對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命意識(shí)形態(tài)和左翼現(xiàn)代性身體話語(yǔ)的雙重批判。然而，這種書(shū)寫(xiě)卻又是不無(wú)問(wèn)題的。

首先，這種書(shū)寫(xiě)并非完全客觀，而是基于特定立場(chǎng)作出的判斷。在小說(shuō)《這輩子》的結(jié)尾，陳得魁的夢(mèng)想完全是以城市生活為原型的，“我們要吃飽，我們想不要干這么使人的活。我們希望我們的老婆不要弄得像鬼一樣。我們也要住在有衛(wèi)生間的房子里頭，我們也要一天有幾個(gè)小時(shí)能聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看小說(shuō)。”[9]72這樣的愿望雖然有其合理性，但顯然不是一個(gè)普通農(nóng)民所能夠設(shè)想的。事實(shí)上，農(nóng)民陳得魁是個(gè)“上輩子不是農(nóng)民的農(nóng)民”，他上輩子是城市人，名叫小馬，家住百萬(wàn)莊五號(hào)樓三單元五號(hào)。在小說(shuō)中，主人公帶著上輩子的思維和記憶在這輩子里生存，也就是帶著城市人的思維去看待農(nóng)村，與城市的生活對(duì)比，農(nóng)村生活才顯示出了它的窮困、勞累、骯臟、貧乏。當(dāng)城市的生活被呈現(xiàn)為農(nóng)村的榜樣，而農(nóng)村被呈現(xiàn)為落后和等待拯救的對(duì)象，農(nóng)民被呈現(xiàn)為低素質(zhì)的群體，這種邏輯就在悄然間落入發(fā)展主義的陷阱。

而且，農(nóng)村的這種窮困并非自然而然，它與城市也不完全是落后與先進(jìn)的歷時(shí)性關(guān)系。事實(shí)上，農(nóng)村與城市是不可分割的共時(shí)性存在。對(duì)于新中國(guó)的城市居民而言，其生活的相對(duì)舒適是建立在城市市民的特權(quán)身份上的，始于1950年代的戶籍制度是一項(xiàng)與現(xiàn)代性密切相關(guān)的制度設(shè)計(jì)，它將公民劃為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口兩大類。在1980年代以前，嚴(yán)格的戶籍制度與中國(guó)借鑒前蘇聯(lián)的“以農(nóng)哺工”政策（通過(guò)抽取農(nóng)業(yè)資源來(lái)支持重工業(yè)部門(mén)）相結(jié)合，在阻礙人口從農(nóng)村向城市流動(dòng)的同時(shí)，形成了城鄉(xiāng)之間的嚴(yán)重不平等。[16]10這種制度設(shè)計(jì)通過(guò)將戶口與收入分配、社會(huì)地位聯(lián)系在一起，實(shí)現(xiàn)了對(duì)身體的嚴(yán)格管控。

從某種意義上說(shuō)，解決農(nóng)村與城市之間的不平等問(wèn)題是知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的目的之一，毛澤東設(shè)想通過(guò)讓“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”來(lái)克服城市培育出的知識(shí)精英脫離農(nóng)村和群眾的現(xiàn)狀。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的意義就是縮小和消滅工業(yè)與農(nóng)業(yè)、城市與鄉(xiāng)村、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間存在的“三大差別”。[15]31然而，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻以徹底失敗告終：來(lái)到農(nóng)村的知青發(fā)現(xiàn)的是不同于主流話語(yǔ)宣傳的農(nóng)民，為了返城而展開(kāi)的激烈競(jìng)爭(zhēng)繁育的是功利主義的價(jià)值觀，理想破滅導(dǎo)致許多人成為犬儒主義者，接受“再教育”的結(jié)果是“思想變得更壞了”，正如王小波的妻子、學(xué)者李銀河所言，“從此以后，我們偏愛(ài)從自己皮肉上得來(lái)的真理，我們不再輕信任何人”。[15]145

關(guān)涉一代人的成長(zhǎng)之痛和創(chuàng)傷性記憶，身體的語(yǔ)義連接因此而被重新界定。在上山下鄉(xiāng)的官方話語(yǔ)中，“勞動(dòng)的身體”處于價(jià)值等級(jí)的上層，體力勞動(dòng)是凈化思想的措施和考驗(yàn)，而在《黃金時(shí)代》里，“勞動(dòng)”卻被書(shū)寫(xiě)為隊(duì)長(zhǎng)懲罰知青的措施，要達(dá)到的是與騸牛同樣的效果，反之，“欲望”才是個(gè)體存在的表達(dá)。因此，《黃金時(shí)代》呈現(xiàn)了不同身體話語(yǔ)的交織與搏斗，它以欲望的身體質(zhì)疑了革命意識(shí)形態(tài)，又在欲望的敘事中超越了勞動(dòng)的身體，并將其降格到價(jià)值等級(jí)的下層。然而，在這個(gè)過(guò)程中，被揭示為自然的身體卻又在悄然之中生成新的神話，成為階級(jí)差異的新的象征，①“如果它是昨日與今日的反主流話語(yǔ)，那么它正在成為明日的主流文化”。[6]137

如何走出“欲望的身體”與“勞動(dòng)的身體”之間這種非此即彼的二元對(duì)立？作為逃離農(nóng)村生活的幸運(yùn)者，王小波沒(méi)能對(duì)此做出更多思考，這源于城市知青在農(nóng)村的邊緣人身份，也源于作家意識(shí)形態(tài)幻想破滅后對(duì)個(gè)人立場(chǎng)的退守，這是個(gè)體敘事所難以解決的問(wèn)題，也可能是它固有的缺陷。

注釋：

①隨著消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，身體的特征越來(lái)越成為區(qū)分不同階級(jí)趣味的基本依據(jù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[2]劉麒麟.神圣的虛無(wú)——現(xiàn)代性視域下“身體”的啟蒙與惡[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（1）.

[3]陶東風(fēng).身體與身體寫(xiě)作[M]//身體寫(xiě)作與文化癥候. 黨圣元，陳定家著. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[4]艾曉明，李銀河編.浪漫騎士——記憶王小波[M].北京：中國(guó)青年出版社，1997.

[5]王小波.黃金時(shí)代[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003.

[6]王毅主編.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[M].北京：光明出版社，1998.

[7]戴錦華.電影理論與批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[8]李楊.50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2003.

[9]王小波.王小波全集：第八卷似水柔情[M].北京理工大學(xué)，2009.

[10]汪民安，陳永國(guó).后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].吉林人民出版社，2003.

[11]王學(xué)泰.游民文化與中國(guó)社會(huì)（上）[M].北京：同心出版社，2007.

[12]王小波.我的精神家園：王小波雜文自選集[M].北京：文化藝術(shù)出版社， 2002.

[13]王侃.歷史·語(yǔ)言·欲望——1990年代中國(guó)女性小說(shuō)主題與敘事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[14]王征.時(shí)光中的事[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.

[15]（法）潘鳴嘯.失落的一代[M].北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2010.

[16]（澳）杰華.都市里的農(nóng)家女：性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

作者簡(jiǎn)介：魏英，博士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲鞣今R克思主義文論、文化研究。

蘇仲樂(lè)，博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)槲鞣轿恼摗⑽乃嚸缹W(xué)、比較文學(xué)。

（責(zé)任編輯：楊立民）