那時(shí)的愛(ài)情有點(diǎn)苦澀

“人民公社”、“生產(chǎn)隊(duì)”、“大躍進(jìn)”，當(dāng)年這些響亮的名詞，恐怕只有生于上個(gè)世紀(jì)60年代之前的人，才會(huì)有深刻的體味與感受。那個(gè)困惑、糾結(jié)、迷惘的年代，如夢(mèng)如煙，讓人難忘。激情的時(shí)代，煎熬的歲月，苦澀的日子，在寒來(lái)暑往中隨風(fēng)逝去了，留在我們記憶和靈魂深處的那段苦樂(lè)年華，卻始終揮之不去，無(wú)法淡然。

在那個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“工業(yè)學(xué)大慶”的火紅年代，生活在農(nóng)村里的人，既沒(méi)有貧富差距，也沒(méi)有貴賤之分，幾乎所有的成年人都是面朝黃土背朝天，過(guò)著“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活。一年到頭，千篇一律，步調(diào)一致地掙幾個(gè)死工分。那年頭，不論男女，所有的勞動(dòng)都是以工分的形式來(lái)累算計(jì)酬的。當(dāng)然，男女還是有別的，男勞力身體強(qiáng)壯，扶犁拉車(chē)，肩挑背扛，干的是重活，屬于整勞力，每天記一個(gè)工，也就是10分工;而婦女呢，力不如男，干的是田間屋外，掃掃揚(yáng)揚(yáng)，插秧除草的輕巧活，屬于半勞力，每天只能記5到7分工。

那時(shí)候的記工員，盡管算不上是生產(chǎn)隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)，但手中的權(quán)力還是蠻大的呢，筆頭稍微歪歪，一年下來(lái)可是個(gè)不小的數(shù)目呢！別小瞧了這些個(gè)數(shù)字，到了年底呀，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)在算盤(pán)上撥弄撥弄，可就變成糧食、變成現(xiàn)錢(qián)了。這對(duì)于饑腸轆轆的貧民來(lái)說(shuō)，是一筆可觀的收入呢，不僅可以多買(mǎi)幾斤肥肉全家人解饞，還可多扯幾尺布頭給孩子添衣。正因?yàn)橛辛巳绱说南蛲推谂危刻熵?fù)責(zé)記工分的記工員，自然就成了塊眾人眼中的“香餑餑”。

農(nóng)村上的許多事情是不可思議的。上世紀(jì)70年代初，人們對(duì)于“性”事是從不避諱的，一群婦女，即使在干活時(shí)嘴也不閑著，津津樂(lè)道地談?wù)撝切┰诮裉炻?tīng)來(lái)都難以啟齒、十分隱私的話(huà)題，就連自己和家里男人昨晚發(fā)生的“茍且”之事，也會(huì)一五一十、詳詳細(xì)細(xì)地拿出來(lái)抖露一番，卻不覺(jué)臉紅。現(xiàn)在想想，她們那時(shí)隨便的玩笑和閑聊，比《金瓶梅》《木子美性愛(ài)日記》等那些受禁的書(shū)籍“黃”得多了。讓我不明白的是，她們?yōu)楹我?dāng)著孩子的面，說(shuō)出那些粗俗、露骨、污穢的葷話(huà)，究竟是出于無(wú)心，還是故意讓我們這些孩子們接受早期“性”教育呢？其用意，就不得而知了。

生產(chǎn)隊(duì)里的那些大閨女、小媳婦們，常會(huì)利用田間歇息的機(jī)會(huì)，有事沒(méi)事故意湊上去與記工員套套近乎，或說(shuō)些讓男人臉紅心跳的辣皴話(huà)，或擠眉弄眼，搔首弄姿，擺出各種媚態(tài)，挑逗他，戲弄他。甚至有幾個(gè)生過(guò)孩子的婆娘，在笑鬧聲中一陣追趕，將他四腳朝天，扼倒在地上。有人一起哄，立馬便會(huì)扒下他的褲子，一把一把地往他褲襠里塞把雜草、黃泥、昆蟲(chóng)……直至生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的一聲“上工了”，她們才意猶未盡地松開(kāi)雙手，各自拿起鋤頭悻悻而去。除了這些，成天與黃土地打交道的人們，在那個(gè)信息閉塞的年代，還有什么更能讓人開(kāi)心的呢？她們之所以這樣，還有另外一個(gè)隱情，就是指望記工員高興時(shí)手中的筆頭能在自己的名下“歪歪”呢！

當(dāng)記工員的大成，住在我家隔壁。小伙子中學(xué)畢業(yè)，一表人才，國(guó)字臉型，棱角分明，濃眉大眼，鼻直唇正，還寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，喜好音樂(lè)，嗓門(mén)也亮，甭管啥電影插曲，只要看一回、聽(tīng)一遍，他便能像模像樣地哼唱出來(lái)，或用二胡、笛子、口琴奏出來(lái)，音正腔圓，從不會(huì)跑調(diào)的，相當(dāng)讓人佩服。他為人板板正正，規(guī)規(guī)矩矩的，表面上從無(wú)亂七八糟、雞鳴狗盜之事。這小子，不一定人人都喜歡，倒也不討人嫌。按理說(shuō)，像大成這樣的人，在鄉(xiāng)下找個(gè)媳婦成個(gè)家，真的不算啥大不了的事情。可大成的爹，是在上海工廠(chǎng)里上班時(shí)，被打成了“右派”下放到鄉(xiāng)下的，頭上有“帽子”，屬于“四類(lèi)分子”，家庭成分不好。

那個(gè)曾經(jīng)“政治掛帥”的時(shí)代里，“政治”兩字就像卡在人們頭上那個(gè)無(wú)形的“緊箍咒”，弄不好會(huì)讓你永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)，甚至要丟掉小命的。因此，人們寧愿勒緊褲帶，吃糠咽菜，也不敢占上“政治上”的半點(diǎn)不是。當(dāng)時(shí)，家庭窮點(diǎn)不要緊，而出身不好的人，是很少有媒人上門(mén)的。盡管大成的身邊天天有不少女人圍著轉(zhuǎn)，但沒(méi)有一戶(hù)人家愿意把自家的閨女嫁給他，而掉進(jìn)“四類(lèi)分子”的“狗窩”里。當(dāng)了多年記工員的大成，年過(guò)三十了依然還是單來(lái)獨(dú)往的光棍一條。

我家門(mén)前，是生產(chǎn)隊(duì)的一大塊糧田，大概有幾百畝，春季油菜，秋季稻谷。油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié)，一望無(wú)際的田野，便成了花的海洋，蜜蜂、彩蝶在金燦燦的晨光里翩翩起舞，如夢(mèng)里，像畫(huà)中，那濃郁的花香隨風(fēng)四溢，沁人心脾，令人心醉;秋天一到，風(fēng)便順著西方向東勁吹，稻穗低垂著沉甸甸的頭顱，金色的陽(yáng)光灑在稻穗上，田野里閃爍著一層令人迷醉的金黃。這一排排站立在大地上的風(fēng)景，似凱旋后的士兵，在秋風(fēng)中自豪地矗立著、搖擺著，顯得那樣的驕傲而威武。土地，承載著生命的繼續(xù)與希望，也承載著農(nóng)家人的快樂(lè)與幸福。其實(shí)，在這個(gè)世界上并非沒(méi)有簡(jiǎn)單的幸福，只是我們總是糾結(jié)于那些復(fù)雜的快樂(lè)，導(dǎo)致了快樂(lè)卻不能夠幸福，幸福卻又快樂(lè)不起來(lái)。

開(kāi)鐮收割了。社員們發(fā)現(xiàn)，在這塊田地中間，總會(huì)有成片倒伏的秸稈，好像被石滾子碾過(guò)似的。是誰(shuí)把這兒當(dāng)作了伊甸園，抱著愛(ài)的企圖而來(lái)，幽會(huì)狂歡后，帶著愛(ài)的滿(mǎn)足而去，就不得而知了。不過(guò)，每見(jiàn)此景，大媽、大嬸們總要望著大成說(shuō)：“瞎作孽——呀！”故意把聲調(diào)和尾音拉得很長(zhǎng)。這時(shí)候的大成，力持鎮(zhèn)靜，或舉起右手，干脆地說(shuō)：“向毛主席保證，不是我！”亦或抿嘴憨憨一笑，不作任何辯解。大媽、大嬸們那句拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的話(huà)，我們這些懵懵懂懂的孩子，是聽(tīng)不大懂的。只是從大人們的眼神和表情中，多少能猜測(cè)出一些似是而非的東西。可是，來(lái)年呢，類(lèi)似的情景還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)。

怎么說(shuō)呢？當(dāng)時(shí)在這種事情上，鄉(xiāng)下人的態(tài)度是曖昧的、寬容的、開(kāi)放的，但前提是你情我愿，不能出現(xiàn)什么叉子，或惹出什么事非，造成什么壞的影響來(lái)。在那個(gè)漫長(zhǎng)、封閉、枯燥的艱難歲月里，有多少東西值得鄉(xiāng)下人歡愉的呢？糧田里那些齷齪的風(fēng)流韻事，在我們大隊(duì)是一個(gè)人人皆知、公開(kāi)的秘密。大人們?cè)诓栌囡埡螅瑢⒋水?dāng)著“茶點(diǎn)”似的，總要拿出來(lái)咀嚼、回味一番。而大成呢，這個(gè)被人們認(rèn)為是故事的男主角，往往置身事外，或沉默不語(yǔ)，或轉(zhuǎn)身離去，給人們留下了無(wú)限的想象空間。

后來(lái)，大成還真地出事了。

大隊(duì)書(shū)記的婆娘多年不生養(yǎng)，抱了個(gè)丫頭，取名“鳳兒”，打小就被視為掌上明珠供著。這一天天長(zhǎng)大的鳳兒，娉娉婷婷，似出水芙蓉，長(zhǎng)得俊俏，眉清目秀，身段子好，皮膚也白，長(zhǎng)發(fā)如瀑，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的小酒窩，臉紅得跟一朵芍藥似的，燦爛無(wú)比。鳳兒不僅伶俐乖巧，而且還天生一副清脆悅耳的歌喉，說(shuō)起話(huà)來(lái)甜脆脆的，脆如銅鈴繞梁，唱起歌來(lái)，音色甜美，委婉動(dòng)聽(tīng)。俊俏的鳳兒，愛(ài)打扮，穿著和妝扮有些特別，與別的姑娘相比較，怎么看都不一樣。用時(shí)下的話(huà)說(shuō)，算得上“村花”了。那時(shí)鄉(xiāng)下的姑娘，從發(fā)育開(kāi)始就要束胸，直到結(jié)婚有了孩子，才能夠“解放”。鳳兒卻我行我素，從不按鄉(xiāng)下的“規(guī)矩”來(lái)，胸部高聳，每天都在人群中走來(lái)走去，引來(lái)鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，從不在意，也不避諱。鳳兒愛(ài)唱歌，愛(ài)看電影，還喜歡與大成這樣的人在一起，就像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的，成天跟在大成屁股后面轉(zhuǎn)悠。因是獨(dú)生女，嬌生慣養(yǎng)，桀傲不馴，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了公社文化站，當(dāng)起了廣播員。

那時(shí)候，村里一年唱一臺(tái)戲，再就是一年看一兩部電影，全都在露天里。一臺(tái)樣板戲《紅燈記》《沙家浜》或《杜鵑山》，一演就是好幾年，一部《地雷戰(zhàn)》或《地道戰(zhàn)》從年頭放到年尾。除此，再無(wú)觸動(dòng)鄉(xiāng)下人興奮神經(jīng)的文化活動(dòng)了。無(wú)論演樣板戲，還是放電影，都會(huì)在各個(gè)村莊輪轉(zhuǎn)著、重復(fù)著。鑼鼓響，腳底癢;亮燈光，心發(fā)慌。我們常常挨村追著觀看，最后，連戲和電影中人物的臺(tái)詞、對(duì)白都記得滾瓜爛熟了，但仍然樂(lè)此不疲，不厭其煩。如果下回再演再映，我們還會(huì)照樣追隨著宣傳隊(duì)和放映機(jī)。觀大戲，看電影，是鄉(xiāng)下人僅有的業(yè)余文化生活，也是年輕人談情說(shuō)愛(ài)最好的場(chǎng)合了。姑娘們穿著從箱底里翻出來(lái)的最干凈、最合身、最體面的衣褲，連鞋和襪子都是新的，頭發(fā)也是精心梳過(guò)的，她們?cè)诒娙说哪抗庀抡故局约骸Ｄ星嗄暌膊桓事浜螅^發(fā)油光錚亮，一絲不亂，衣裳穿得整整齊齊，看臺(tái)上或電影里抹著胭脂、描著彎眉的女演員是假，引起臺(tái)下美女注意才是真。在明亮的戲臺(tái)下，或昏暗的電影場(chǎng)里，常常能顯現(xiàn)大成和鳳兒的身影，或牽手，或相擁，或你來(lái)我往地打鬧著、說(shuō)笑著。

書(shū)記家從不養(yǎng)狗，夜深人靜，風(fēng)兒娘卻時(shí)常聽(tīng)到“汪汪”的狗叫聲;大成家也不養(yǎng)貓，月黑風(fēng)高，大成父母偶爾會(huì)聽(tīng)到“咪咪”的尖叫聲……人們猜測(cè)，鳳兒一準(zhǔn)兒是喜歡上比她大十幾歲、是她叔輩的大成了。消息一傳開(kāi)，整個(gè)村子像開(kāi)了鍋似地沸騰了，像是重大新聞傳播著、蔓延著，轟動(dòng)了方圓十來(lái)里。那段時(shí)間，街坊四鄰見(jiàn)面的第一句話(huà)不是“吃了嗎？”而是：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”不等你回答，接著一句便是“書(shū)記家的鳳兒和大成好上了呢！”之后便會(huì)伸出兩只大拇指，平行相對(duì)，不停地彎曲著，打著通行的啞語(yǔ)。說(shuō)者，神秘認(rèn)真;聽(tīng)者，搖頭嘆息。

竟敢在“太歲頭上動(dòng)土”！書(shū)記不干了，利用手中的權(quán)力，百般設(shè)計(jì)障礙。先是輕而易舉地?cái)]掉了大成的記工員一職，罰他去干生產(chǎn)隊(duì)里最重最臟最累的活——挑河工，讓他沒(méi)有時(shí)間和精力，再打鳳兒的主意，然后把大成爸叫到大隊(duì)部，指著臉連喊帶嚇，責(zé)罵了半天，說(shuō)了不少不堪入耳的話(huà)。“阿呸！你也不尿泡尿照照，你們家大成油頭粉面那副德行，算什么東西？哪點(diǎn)配得上我們家鳳兒？”“癩蛤蟆想吃天鵝肉，簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)！”……站在一旁的大成爸，抹著臉上的唾沫，心中怒火一陣陣燃燒，卻最終還是壓在了心頭，低下頭弱弱地說(shuō)“阿拉曉得了！阿拉知錯(cuò)了！”“大人不記小人過(guò)，回去一定教訓(xùn)那個(gè)小癟三！”吳儂軟語(yǔ)，讓書(shū)記千萬(wàn)要消消氣，別傷了身子，卻未能得到書(shū)記的寬容和原諒。晚上，書(shū)記專(zhuān)門(mén)安排了一場(chǎng)批斗會(huì)，硬是給大成爸安上了 “賊心不死的老右派”的罪名。書(shū)記如此用心良苦，還不是想棒打鴛鴦散，拆開(kāi)這樁門(mén)不當(dāng)，戶(hù)不對(duì)、丟人現(xiàn)眼的姻緣。

鳳兒這邊，起初繃著臉，悶悶不樂(lè)，既不與爹爭(zhēng)吵，也不和娘辯解，每天像沒(méi)事人似的，騎著那輛用特供票買(mǎi)來(lái)的鳳凰牌輕型腳踏車(chē)，花枝招展，飄著秀發(fā)，早出晚歸，照常上她的班，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不妥之處，日子像滿(mǎn)潮時(shí)的灌河水一樣平靜。后來(lái)，偶爾有那么幾回，說(shuō)是站里頭忙呢，鳳兒到了后半夜才回家，書(shū)記和鳳兒娘沒(méi)太介意，也就沒(méi)往心里去。

大概過(guò)了個(gè)把月吧，村子里有人傳言，鳳兒懷上大成的孩子了。盡管說(shuō)的有鼻子有眼的，鳳兒娘卻死活不信，還罵這些人不安好心，妄口白牙，盡嚼舌頭根子。鳳兒娘之所以不信，自有她的道理。大成在20里開(kāi)外的河床上挑河修渠，而鳳兒呢？在公社文化站上班，根本不在一個(gè)方位上，八竿子也打不到一塊去，豈有“鳳兒懷上大成的孩子”之理？打死也不會(huì)相信的。直到那天在工地上當(dāng)伙夫的餅叔回來(lái)說(shuō)，真地在工地見(jiàn)過(guò)鳳兒呢！悉聽(tīng)了整個(gè)過(guò)程，鳳兒娘方如夢(mèng)初醒，一屁股坐在地上，像是天要塌下來(lái)似的，拍著大腿，哭天喊地。

晚飯后，挖了一天河泥的漢子們，累得像爛泥一樣，軟塌塌地都歇了，如雷的呼嚕聲長(zhǎng)長(zhǎng)短短，在黑夜里起起伏伏。餅叔上了年歲，每天買(mǎi)買(mǎi)菜、做做飯，不像挖泥那么勞累。收拾完碗筷的餅叔，拿起煙袋，背著雙手，到附近的村莊里挨家挨戶(hù)遛遛門(mén)子，扯扯閑篇，才會(huì)回到伙房獨(dú)自睡下。晚睡早起，也是餅叔平日里養(yǎng)成的老習(xí)慣。上了年紀(jì)的人都一樣，覺(jué)少。不把在肚子里憋了一天的話(huà)說(shuō)完，不溜到家家戶(hù)戶(hù)都熄燈上床，是睡不著的。

那天，下了點(diǎn)小雨，餅叔回來(lái)得早些。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到伙房那張鋪滿(mǎn)干草的土炕上，有“沙沙”的響聲，還有“簌簌”的呻吟聲。那動(dòng)靜還真不小呢，像“驢打滾”，更像“狗起窩”，翻云覆雨，或這樣，或那樣，纏綿起伏，無(wú)休無(wú)止。餅叔是過(guò)來(lái)人，心里明鏡似的，哪能不曉得屋子里頭倒騰啥事呢？看看停在草垛邊的腳踏車(chē)，再透過(guò)那不太嚴(yán)實(shí)的門(mén)縫，瞧瞧那兩張被爐火映紅了的臉，嚇得沒(méi)敢吱聲。搖搖頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在河堤邊上，掏出旱煙斗，在滿(mǎn)是油垢的布袋子里左右揉了幾下，裝上老煙末子，掏出洋火“咔嚓，咔嚓”點(diǎn)上火，“叭答、叭答”地抽起了悶煙……

傷風(fēng)敗俗！大逆不道！書(shū)記惱羞成怒，大發(fā)雷霆。鐵了心，要拿大成法辦，讓他吃官司、戴小洋銬、坐大牢。鳳兒娘卻在一旁唉聲嘆氣，一把鼻涕一把淚，嗚嗚咽咽地抽泣著。那年月，閨女長(zhǎng)得丑點(diǎn)不要緊，要是作風(fēng)有了問(wèn)題，嫁人可就難了。要是大成坐了牢，鳳兒嫁誰(shuí)去？可把漂亮水靈的鳳兒，嫁給成分不好的光棍大成，豈不是把“一朵鮮花插在了牛糞上”，肯定要遭人在背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，脊梁骨不被戳穿了才怪呢！人活一張臉，樹(shù)活一層皮，兩張老臉往哪擱呢？不省心的鳳兒，已經(jīng)把全村上下鬧得雞飛狗跳了，以后在村里怎么活呀？讓鳳兒被唾沫星淹死，還不如放她條生路呢……

盡管鳳兒娘苦口婆心，嘮嘮叨叨，婆婆媽媽了一晚上，舌頭都累得伸拉不動(dòng)了，可她那“一根筋”的死老頭子，依然鐵板一塊，陰沉著臉，滿(mǎn)腔怒火，斬釘截鐵，毅然決然“明兒個(gè)非把大成辦了不可！” 一副大義凜然的氣勢(shì)。一直待在里屋抽泣的鳳兒，突然沖出房間，怒發(fā)沖冠，兩只眼睛惡狠狠地瞪著書(shū)記，撂下一句：“你將后悔一輩子！”拉開(kāi)門(mén)，飛快地消失在茫茫的夜幕中。書(shū)記滿(mǎn)腔待發(fā)的火力，頓時(shí)啞在了槍堂里，有氣無(wú)力地坐了下來(lái)，一言不發(fā)。

那天夜里漆黑，伸手不見(jiàn)五指，西北風(fēng)刮得颼颼的，天空中還飄著雪花……

鳳兒娘急了，讓老頭子把鳳兒追回來(lái)，可書(shū)記的氣還未完全消失，況且天寒地凍的，一個(gè)小丫頭片子也跑不到哪里去，等她氣消了，自然會(huì)回到這個(gè)家的。以前也是這樣，鳳兒不高興或受到委屈時(shí)，頂多出去在屋后獨(dú)自流會(huì)眼淚，一會(huì)就回屋了。此時(shí)的鳳兒娘，站也不是，坐也不是，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想追出去，又怕老頭子不讓。書(shū)記卻信心滿(mǎn)滿(mǎn)，紋絲不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谀莾海褡鸹钇兴_。

直到雞叫了兩遍，瞧瞧門(mén)外還是沒(méi)啥動(dòng)靜。這下，書(shū)記有點(diǎn)慌神了，提起馬燈，順手操了根木棍，匆匆跑出家門(mén)。家家戶(hù)戶(hù)都休息了，只有大成家還亮著燈。書(shū)記二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起木棍“咚咚咚”地敲著大成家的那扇破門(mén)。“是哪個(gè)呀？”話(huà)音未落，披著破棉衣的大成娘開(kāi)了個(gè)門(mén)縫，伸出頭向外張望。見(jiàn)是書(shū)記，慌忙將門(mén)敞開(kāi)。“我們家的風(fēng)兒，是不是來(lái)你家了？”書(shū)記氣呼呼地指著大成娘大聲責(zé)問(wèn)道。“是儂家的鳳兒，把阿拉家的大成勾走了，正準(zhǔn)備去找儂算賬呢！儂倒是送上門(mén)來(lái)挨罵呢？”大成娘可是出了名的“天不怕，地不怕”的主兒，人稱(chēng)“陰溝里的石頭——又臭又硬”。斗嘴，罵架，耍潑，無(wú)人能抵擋。這點(diǎn)，書(shū)記心里是清楚的。見(jiàn)到這架勢(shì)，書(shū)記聲調(diào)頓時(shí)低了8度“我只是問(wèn)問(wèn)而已，又沒(méi)說(shuō)啥？”“蒼蠅不盯無(wú)縫的蛋，還是回去管管好儂的寶貝閨女吧！”“咣”的一聲，那扇破門(mén)將書(shū)記關(guān)在了冰冷的門(mén)外……

在那個(gè)政治界限分明、情感錯(cuò)亂復(fù)雜的年代，窮人是沒(méi)有愛(ài)情的，即便有，也是灰暗苦澀的。過(guò)了幾天，人們才發(fā)現(xiàn)，大成不見(jiàn)了，鳳兒也不知去哪了？鄉(xiāng)下人閑暇之時(shí)，總是喜歡在背地里張家長(zhǎng)李家短地揣摩著別人的事兒。大成和鳳兒雙雙失蹤，必然要引起村里人的關(guān)注，成為人們嘴邊的談資。一時(shí)間，議論便多了起來(lái)，各種各樣的說(shuō)法都有，有鼻子有眼的，活靈活現(xiàn)，像真的似的。有人說(shuō)，看見(jiàn)大成在夜里被書(shū)記偷偷送去坐牢了，還戴著小洋銬子;還有人說(shuō)，肯定是大成帶著鳳兒私奔了，要不，怎么看不到鳳兒呢？甚至說(shuō)，大成害怕吃官司，悄悄溜走，逃到外地謀生去了，鳳兒呢？早就準(zhǔn)備好，自然也跟著去了……

面對(duì)村里的這些流言蜚語(yǔ)和猜測(cè)，書(shū)記倆口子始終拉著臉沉默不語(yǔ)，大成爸媽板著面孔避而不談。日子久了，大成和鳳兒的事，漸漸地從人們的嘴邊淡去了。許多年過(guò)去了，村里人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)大成和鳳兒。前些年，有人傳說(shuō)大成和鳳兒在南方一個(gè)工廠(chǎng)當(dāng)了幾年工人，大成爸媽落實(shí)政策回城后，倆人也跟著去了大上海，在大城市里落了腳，安了家;還有的說(shuō)，鳳兒和大成在南方打工時(shí)，買(mǎi)通“蛇頭”偷渡出國(guó)，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。另外一個(gè)消息就更玄乎了：就在大成和鳳兒出走后不久，在東海上捕魚(yú)的漁業(yè)隊(duì)，說(shuō)是在海灘上見(jiàn)到了兩具面目全非的男女尸體，身材有點(diǎn)像大成和鳳兒呢。眾說(shuō)紛紜。書(shū)記和鳳兒她娘，卻堅(jiān)信鳳兒沒(méi)有死，仍然活在這個(gè)世界的某個(gè)角落里，總有一天會(huì)回到自己的身邊。

那一年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了村村戶(hù)戶(hù)，農(nóng)村的土地開(kāi)始包產(chǎn)到戶(hù)。以前的大隊(duì)，改為行政村;生產(chǎn)隊(duì)，也改成了小組。鐵匠鋪、裁縫鋪、人民公社如同逝去的時(shí)光，消失在不可知處，永難尋覓。村干部實(shí)行了年輕化，原先的大隊(duì)干部全都退了下來(lái)，書(shū)記一職自然也易了人。退休后，書(shū)記沒(méi)了年輕時(shí)候的精氣神，他目光呆滯，行動(dòng)遲緩，垂垂老矣，頭發(fā)白了許多，身板子不再硬朗，當(dāng)年威武挺拔的雄風(fēng)蕩然無(wú)存;鳳兒娘也老了，腿腳不靈，身體也大不如從前，一副老態(tài)龍鐘的樣子。鳳兒出走多年了，猶如一片落水的枯葉，隨波逐流漂漂遠(yuǎn)去，杳無(wú)音信，讓二位老人日夜在暗中思念、暗中期盼、暗中憂(yōu)傷，一次又一次懷著渺茫的希望和真實(shí)的絕望。香港回歸那年，書(shū)記和鳳兒娘，在苦苦等待中，淌干了最后一滴淚水，耗盡了體內(nèi)最后一絲溫度，帶著遺憾和困惑相繼離開(kāi)了這個(gè)傷感的世界。直到臨終，書(shū)記也沒(méi)搞明白，當(dāng)年自己到底錯(cuò)在哪兒？讓自己的女兒如此絕情！

轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去了，故園韶華不再。又是一個(gè)寒冷的季節(jié)，又是一個(gè)雪花紛飛的冬夜。灌河兩岸，白雪皚皚，天空中綴著一彎淡淡的冷月，稀疏的燈光從青磚碧瓦的新農(nóng)舍中照出，忙碌了一天的人們有的已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，村莊里偶爾傳出 “汪、汪”幾聲犬吠。暗月下，雪地里，一對(duì)年過(guò)半百的中年男女，相互攙扶著，深一腳，淺一腳，蹣跚地走進(jìn)村子，在書(shū)記家老屋的廢墟前，悲慟欲絕，長(zhǎng)跪不起……

有一種幸福，是有一個(gè)能讓你不顧一切去愛(ài)他一輩子的人。

作者簡(jiǎn)介

黃玉東，筆名冬歌，1967年生于江蘇省響水縣陳家港鎮(zhèn)，1985年入伍，畢業(yè)于南昌陸軍學(xué)院，碩士學(xué)位，現(xiàn)任海軍機(jī)關(guān)某部處長(zhǎng)，大校軍銜。