河流帶走了我的村莊

徐建明

一

河床孕育了河流。河流孕育了村莊。村莊又賦予了河流淺顯而詩意的名字。村莊和河流永遠是相依相偎的。童年的河岸被綠色密密深深地鎖住，被那些綠鎖住的還有一戶戶江南的農舍。我祖祖輩輩居住的家，就被封鎖在其間，心甘情愿，自得其樂。

有一天，那條叫灣里港的河流消失了。櫸樹的根，紫荊的根，柳樹的根，竹子的根，它們彼此盤根錯節，它們如此地團結，緊鎖著河岸，卻被重型的機械連根拔起。

每一戶農舍，都有一座河橋，河橋在吳語里又叫踏渡，一階踏渡就是一頁石板。我家的踏渡，每一頁石板上都有文字，兒時坐在踏渡上洗腳的時候，時常會用小手撫摸著這些文字，這些小篆線條婀娜，如河流縈迴的波紋。

鄉野的童稚，讓我今生與這些文字居然擦肩而過。等我有意識想考證這些文字的時候，我已經扔掉了鋤頭，在城市工作了。生命的線索是以物為載體的，文字和圖象其實是最明白的密碼，我們對此居然熟視無睹。我與家的情緣竟然注定是一場宿命。

熟視無睹了，一頁頁石板，一棵棵老樹，一幢幢老宅就成了永久的密碼。

我的無知無能，讓我與一個村莊擦肩而過。

當我因為在鄉村依然有一個家而依然樂在其中的時候，現代機械便毫不客氣地闖進了我的故鄉，我的家。

二

在骨子里，我的鄉親們誰也不愿離開祖祖輩輩耕種的土地。城市和鄉村每一戶人家的談判都是一場馬拉松，誰也不愿遷走祖墳。在這場談判中，誰也沒有贏得良好的口碑，不會談判，不會計算，又斤斤計較。我們之中，誰都想找一個公式。可在這個公式里，把祖墳代進去，把老井代進去，把憨睡著的豬代進去，把孵了雞生了蛋的老母雞代進去……怎么算都是沒有代價的。

生物界有這么一條法則，想把沒有代價的東西占有，一靠情感溝通，激動時，可以無償相送，最終，這通常會成為勝利者的騙術;二靠戰爭，想要占有，不需要理由。無論靠什么，都得計算或算計，計算損失，算計人心。計算的結果是懂得利害，不得已而為之了;算計的結果，便是動搖，別無選擇了。計算和算計有天壤之別，計算是科學，算計是謀略。

于是大家把老床拆掉，只留幾塊雕花的床檐，兩個紫銅的帳鉤，幾個腳爐，幾個湯婆子。面對墻上掛著的鋤頭，被墻縫死死咬住的鐮刀，他們遲疑，要不要帶走它們，看著農具光滑的、有了包漿的木柄，上了年紀的老人會糊里糊涂地說，離開了它們，谷子、小麥怎么從地里長出來。

年輕的小伙子就對老人說，好婆，城里的面包房里有的是糧食。不用一畝三分地，面包房里照樣生產出糧食，不種地了，火車會把大米從很遠很遠的地方拉過來。老太說，你說的是沒有道理的，你們年輕人就是喜歡騙我們老太婆。

城里收古董的是來了一批又一批，他們把我鄉親們的碗拿在手里，翻來轉去，看了又看，掂了又掂，在暗處用手電對著碗照了又照。心里有點數，但又沒有充分的把握。他們就考察那只碗的主人家門前的那棵櫸樹，櫸樹可能要兩人合抱。有幾百年的樹就有幾百年的歷史，就可能有幾百年的碗。他們又狠狠地在老墻上踹下一塊磚來，老墻已經被機械松動，掉下來的那塊磚居然還有年號，這年代，磚頭是最老實的，它完全不會欺騙歷史。他們要買下這些磚，作園林宅院里的鋪地。鄉親們想，磚值幾個錢，送個人情。

收古董的算計著我故鄉純樸的民風，問，這個碗兩百塊錢阿賣？

得，一個碗值幾個錢？給錢。我的鄉親把長滿老繭的手伸出來，于是收古董的和我的鄉親就兩訖了。

每根柱子下都有石鼓，收古董的收了，說是要腌制咸菜。收古董的又探著腦袋，看了看豬圈，豬因為熱鬧，在搗圈，它也不得安寧。收古董的說，這豬槽，他也要的，盛了水，可以養金錢草、養魚、養花。在鄉親們的眼里，食槽就是食槽，不可能把之與金錢草、金魚和花聯系起來。那些又笨又重的東西，送了吧，或者愿意給多少錢就給多少錢。

村口那戶人家的老太，我再也叫不出她的名字了，因為13歲過后我很少回家，準確一點說，是我背井離鄉了，更準確一點說，我背叛了土地，我不甘心一生臉朝黃土背朝天。為了實現這一目標，蛻去一身農民的皮，我一直在外讀書或工作。老太的孩子們用鋼釬松門口的石階的時候，一條家蛇在地基的縫隙里游了出來，它出游的樣子，像極了電視快鏡頭里生長的藤蘿橫空出世，生機乍現，老太見了熱淚盈眶。那是一條家蛇，長如扁擔，背上有秤心，鄉親們叫它秤心蛇，那是讓每一戶農家稱心如意的蛇。老太還是小女孩的時候，就認識它，每年梅雨季節它都會出來喘口氣，或游走在梁上，或銜只老鼠盤在米屯里，每年老太都能在家里找到它蛻的皮，老太的奶奶經常叮囑，不能傷害它?，F在老太想，自己跑到哪里都有家，可那條曾經相伴了幾代人的家蛇，失去了家園，它就不得安寧了，她像即將失去一個孩子般傷心起來。孩子們看著她哭，有點莫名其妙。

那個叫金林的光棍說，我就是不搬，你讓那條蛇住我家吧，我家有的是老鼠，沒人虧待它的，我一個人就住在這里，拆了，我不知道賠我的錢派什么用場。

老太說，它不會在你們家的。你那個家，蛇都不會住的，沒有女人的味道，就連家蛇都不會希罕的。老太哭著點燃一把香，用香熏那條扁擔長的蛇。她跟蛇說，你走吧，走得遠遠的，我留不住你了，也留不得了。蛇抬著頭，在地上匍匐蜿蜒，它游到了河里，它想在河床上找到一個可以棲息的地，河床卻被重型的機械破壞了，它游到南岸，又游到北岸，游到北岸，又游到南岸，哪里都不行，它向遠處游去。遠處，出港就是一片紅紅的桃花，流水帶著落花，向更遠的地方流去。老太看著它，兩手揩著渾濁的眼睛，還在哭?？匏齼簳r的玩伴，哭那條在老祖母眼里都是德高望重的家蛇。

收古董的說，別哭了，看看你的紫銅腳爐，阿賣？

祖上傳下來的，不好全賣的。我老太太給我的嫁妝，我將來給孫女做嫁妝的。老太搖著腦袋說，你們干啥什么都要收，你們城里人不要認為，有錢什么都能買，這種良心貨，你們城里人不是都買得到的。這個腳爐，我小時候和我太太一起烘手烘腳的，我們在里面烘山芋，爆毛豆的。我不能賣，除非我不在了，我在，東西就在。

幾個收古董的就朝老太笑。

老太說，你們城里人拿著錢，你們的錢就是雪上的霜。

三

一個村子按東西分，分里浜和外浜;按南北分，分港南和港北。那條叫灣里港的河，永遠是鄉親們定位村子的參照。可以想像，當第一個姓氏在這里定居的時候，先看中的一定是河，爾后他們也許會找一棵年老的樹作為他們筑廬的根據。從這一點看，“根據”實在是倉頡創造的美妙無比的詞匯。

那實在不是一棵挺拔的樹，長期以來，這樹以全身的瑕疵為美。我們也不清楚，很久以前，哪一只鳥從千里之外，把一粒孱弱的種子偶然地帶到這里。千百年來，它身邊的無數草木因不同的災難相繼死去，但它仍然奇跡般倔強地活了下來，長成今天這丑樣。丑得幾代代巧匠都不惦記它，丑得風雷都奈何不了它。

陸家的老太，是我們村最長壽的，她是我們村上陸姓人家很多孩子的太奶奶。她在人中的地位，就是那棵最老的槐樹在所有草木中的地位。她憑吃齋念佛幾十年的經驗，告訴我們，樹高七尺，就有神住在里面。出于對長者經驗的敬畏，我們大多數人都信。大多數之外的人，他們嘴上不信，心里還是信。

江南四月，一樹槐花，注定是它生命的絕響。無數的鳥兒、蜂兒、蝶兒在槐樹的花叢里，它們在進行一場盛大的告別，它們比人敏感地明白，明天，究竟會發生什么事。

樹就在陸家的門前，政府的重大機械過兩天就又要來了。老太跟村里商量，等花謝了再來。村干部笑著說，開發商日程安排得緊，他們等不及了。

一棵樹，臨刑前得到了豐美的飽餐。

陸家的老太太，帶著他幾個古稀之年的兒子，舉行了一場盛大的祭祀。他們把三張八仙桌排在樹下，全雞、全鴨、豬首等犧牲以及諸多瓜果熱熱鬧鬧占有了三張桌子。紅燭冉冉，高香裊裊。外請的一班和尚道士，磬兒、鈸兒、鐃兒、鑼兒，齊鳴齊響。

老太太誦了一段經文，就唱起來，聲音像是從鼻孔里滑出來的。

“伍子胥，相土償水在這里，為了伊，漁父死，世上哪有這個理。伍子胥，頭朝里，眼烏珠子掛在城門頭，沽名釣譽，騙了倷伊?！?/p>

空氣里彌漫著怡人的檀香，還有槐花的香、草香、泥香。一陣風吹來，一樹淡紫色的槐花，如雨而落，老人孩子紛紛跪地。年輕人這么做是出于對老人的敬重，老人們這么做，是懺悔將無能守住這個家。

先祖來這里，是依樹而居的。樹是天生的，人活百歲也是后生，樹先于家而存在。樹又庇護著這個家，你們誰也不要忘了它，沒有功勞也有苦勞，你們都給記住，不忘本就是不忘樹。陸家的人，誰也不許動手砍樹，誰動手了，就是砍父母的腦袋，天所生，你所殺，你就是天殺的畜牲。陸家的老太還說，過兩天在外面串門的神再也找不到他的家了。祭樹就是祭神，就是為我們的無能開罪！

老太搖著頭，仿佛在說著來自于神的宣言。我們所有的人從來沒聽過這個老人說那么多話。小時候，我背著書包上學，我總能看見她拿著一塊白色的手絹在取門前那些美人蕉上的露水，這是她用以洗臉沃面的水。

小弟，到學堂啦。看見我，她總是微笑著說。

我背著書包回家，她總是笑著說，小弟，學堂轉來啦。

如果天不好，她總會說，小弟，今天要帶好傘的。她說話時，甜甜的笑洋溢在嘴角鼻尖上，融化在空氣里。

總之每次見到她，她總是說一兩句話。到今天，她留在我腦子里的，永遠是那和藹可親的干干凈凈的不朽的微笑。

陸家的老太是一個少有的智者，她只相信因果，她不去做無法改變的事情，對所有的人都和藹可親。在她的身上，顯出我們鄉下人少有的高貴，這種高貴。是我們昔日筑廬而居的先人本就有的。這種高貴，同樣隱藏在我們表象斤斤計較，實質天真純樸的骨子里。我們有種種理由，不愿意離開自己的村子。

四

我的鄉親不想離開自己的家園，他們相信契約。

惠泉拿出了一張民國的地契，村上的干部說，這張地契民國政府認，我們不是民國政府，我們是人民政府，我們不認的，我們只認這張地契是文物。

惠泉說，你們坐下來跟我好好談阿可以，人民政府是可以商量的。

村干部說，我們沒時間跟你商量，民國的地契，你要去臺灣跟民國政府商量。

惠泉的手顫抖起來，干枯的手，青筋綻露。他用顫抖的聲音說，你們為什么不跟我講道理，你們把道理講清楚了，我老頭子卷起鋪蓋就可以走人的呀！政府的人就笑他，笑他守舊。這個黔驢技窮的老頭就坐在門檻上顫抖，像臘月的飛雪落到了春天里，落了他滿頭滿身。

惠泉的弟弟惠風，因為一副灶頭，跟政府的人在吵架，政府跟他說，他家這副灶頭的報價是兩百塊，這是統一的?；蒿L說，他家的灶頭是三個眼，他家的灶頭比阿三家的灶頭煮飯要快15分鐘，煮粥要省20個草把，打那副灶頭的人是李灶頭，他要政府的人去打聽打聽，李灶頭活著時候的工價是多少，有多少人家請得起李灶頭打灶頭。政府的人說，惠風，你真是昏了頭了，現在大家都用煤氣了，你那副灶頭不值錢了，就是玉皇大帝給你打的灶頭，也只值200塊錢，曉得吧！

阿三點撥惠風，你跟政府的人阿有交情，沒有交情，你那副灶頭只值兩百塊。

惠風說，啥叫交情，都是一個村一個鎮，鄉里鄉親，都有交情的。

阿三笑笑，他說，你送煙了嗎？送酒了嗎？阿三朝又臟又粗的拇指上吐了口吐沫，在惠風面前把拇指和食指反復摩挲，說，你送這個了嗎？

惠風說，我請政府的人進門喝茶了，他們都說，政府的人是不喝老百姓的茶的，我請他們抽煙了，政府的人說，惠風，我們如果抽了你的煙，就說不清楚了，政府是不拿群眾一針一線的。我請他們進客堂坐坐，政府的人說，還是在場面上談好，到里面說話，群眾看見了說不清楚的，政府的人講三大紀律，八項注意。

阿三說，惠風，你腦子進水了，你的灶頭只值200塊錢。你阿曉得，外浜九香家的灶頭就賠了300塊錢，九香家的井賠了1000塊錢，九香家有10棵白果樹，賠了1萬塊錢。

惠風說，九香家沒井，九香家只有3棵白果樹。

阿三說，只要有交情，沒有也可以有，3棵也可以變10棵。九香跟書記有交情，跟鎮長有交情，跟民政助理有交情，她還跟區里、市里政府的人有交情。

惠風點了一支大前門，回到門前的老榆樹下“吧嗒吧嗒”抽煙，政府的人在樹下?；蒿L說，我們沒有交情，你不喝我的茶，不吃我的煙，也不進我們家客堂坐坐，你們跟我沒有交情，這房子我不拆了。

政府的人說，惠風，我們什么都談好了，糞缸是破的照新的賠給你100塊錢，踏渡你比阿三家少3層，我們也賠給你300塊錢，我們談得好好的。我們是有政策的，不就是一副灶頭嗎？我們給你300塊錢，我們就會犯錯誤的。

惠風不同意拆了，他就出門找黑臉了。近來村里太熱鬧了，收舊貨的，賣古董的，跟鄉親們談拆遷的政府的人，我們村大概從來沒有這么熱鬧過?；蒿L的黑臉整天汪汪地亂跑，現在它不汪汪了，卻找不到它的身影了。

惠風找黑臉，一路“嗚嚕?！钡卣?，找到招娣家，招娣在把雞一只只逮住了綁了腳放在黃魚車上，黃魚車上的雞“咕咕咕咕”亂叫。找到金水家，金水跟政府的人因為一只母豬在爭吵。金水不同意政府賠一只母豬的錢給他，因為母豬已經是準媽媽了。政府的人說，肚子里的豬仔不能算豬。金水說，那就等它把孩子生下來再說。政府的人說，如果誰都說要等孩子生下來了再動遷，你們這些落后的鄉村什么時候才能變成社會主義新城鎮。你們要有覺悟，拆了房子，你們又有公寓，又有錢，關鍵是，你們搖身一變，成城里人了！以后肚子里的孩子，一出生就是城里人。不做農民兄弟，列祖列宗即使在十八層地獄，也會笑到九泉之上的。

五

太陽在遠處的塔尖上，它依著塔慢慢往下落。河的遠處是山，山的高處是塔，塔的遠處是一片蒼茫。站在塔里望我們的村莊，我們潛伏在浩渺的綠色的蒼茫里。經過那么漫長的談判，我目睹了我鄉親的粗魯和笨拙。像我們的先祖剛從某座山林里落荒而來到這里，他們因膽怯而驚慌，因驚慌而不知畏懼。狗元居然在黃昏的時候打了政府的人一個耳光，他去拘留所呆了15天，15天后他的前科讓他在談判的時候處處被動。外浜的大美，在酒精的作用下，把一個政府的人從二樓推了下來，那個小伙子從樓上摔下來的時候，“啊”地叫了一聲，腦袋著地，就永遠沒有了聲音。那是一個村官，剛大學畢業，昨天晚上他和大家一起通宵開會，因為開發商催得緊，年青人立功心切，日夜和我的鄉親展開持久的談判。陸家的老太，對大美的行為感到痛心，她說，人家也是有父有母的孩子，大學生給我們做工作也是為了吃飯。我們也明白政府的人和大美，一個是邀功心切，不擇手段，一個是手足無措，慌不擇路，最后兩敗俱傷。

我的鄉親同情大美，也同情這個來不及洞房花燭的年青人。大美坐在地上嗚嗚地哭，他等著政府的人給他戴上手銬。戴上手銬在班房里，他的家就不是他的顧慮了。一個剝奪政治權利的人，就像天上的鳥，地上的獸，水里的魚，被殺戮到立法保護，活著的權利就所剩無幾了。

守法、違法和伏法，都是對一棵大樹的搖撼。大樹牽牽拉拉的根系，任它如何盤根錯節，最終也只能把新鮮的泥土帶起來。

拆吧，口耳相傳的歷史告訴人們，胳膊從來擰不過大腿。

收購古董的人倒是文化人，文化人在廢墟上拾撿寶貝的同時還煽風點火，他們坐在上百年的石井欄上抽煙。他們說，這是從前大戶人家的井，小姐們臨水照影，梳妝風月，常常會演繹許多故事。他們坐著看著一天一地的廢墟，這里像是剛被飛機轟炸過的現場，情不自禁地唱起來：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光濺！

鄉下人聽城里人唱曲，丟了家園，也“呵呵呵”笑。他們有人說，到底是城里人，還會唱老法戲。

收古董的說，幾百年前，我們都是鄉下人，我們鄉下人都會唱的。坐在井邊，春夏秋冬，走了太陽，來了月亮，有事沒事都會唱幾句的。

現在大家不喜歡唱了，忙得了，聽老法戲，大家性子急了，腸子都會打結的，現在大家喜歡聽流行歌曲，等這個村子夷平了，開發商就會在這里開一個大型露天音樂會。

“天不刮風，天不下雨，天上有太陽，走了太陽，來了月亮，就是晚上，哥哥什么時候才會回到我的身旁……”

收古董的捧著剛收來的鹽缽，坐在井欄上高聲唱起來。

有老太問，開發商是啥人？

你沒去過城里，開發商長著一口金牙滿嘴銳利。有個上了年紀的老頭說。

伊說的話大概是對的，因為伊民國的時候去過上海。

老太不希罕露天音樂會，只希罕老法戲。

在老人看來有老戲，有老井的地方，就有好風好水。背井離鄉，沒故鄉的老戲聽了就難免惆悵和孤獨。

不久，我的村莊拆遷了，這口老井被殘垣斷瓦填塞，臨照了幾百年的風月，從此——消失！我從城里回家，抱著父親的骨灰，他如一個嬰兒擁在我的懷里。那晚的夢里，父親問，為什么要搬家？我們是不是淪陷了。睡夢里，我眼角的熱淚落在枕邊。

老井所在，定是子孫們未來考古所在，屬于我的那條河流，帶走了我的村莊，將來我們的孩子，也許會不小心發現一口被歲月掩埋的老井，他們一定能推算，很久很久以前，他們的祖先曾經背井離鄉。

想著這些，我居然有了明月離恨的黍離之悲了！