彭三源：我為什么拍《失孤》

安平

“現(xiàn)在是和平年代，沒有戰(zhàn)亂，沒有饑荒，沒有別的特殊原因， 而我們卻丟了那么多的孩子。這不可原諒。我們應(yīng)該要說一點(diǎn)什么，要去表達(dá)。”

紅色長大衣、紅色短外褲、紅色唇膏、一臉的笑。 等待拍攝的間隙，彭三源把兩手往前相扣，向上直直伸展過頭頂，昂頭，挺身，在咖啡館外的那片空地上，左右晃動著手臂，邁開了步子。是一種放下后的歡喜。

這是《失孤》在全國公映的第四天。頭天晚上，得知《失孤》上映三天票房破億元，她沒有睡好，“看報道說，好像創(chuàng)國產(chǎn)文藝片最好開畫成績，特別高興。”

《失孤》是這個新晉電影導(dǎo)演的處女作。此前，她是金牌編劇和電視劇導(dǎo)演，《半路夫妻》《你是我兄弟》《人到四十》等作品在圈內(nèi)影響頗大。

伴隨超預(yù)期票房而來的，還有鮮明呈兩極化的爭論。但這些聲音無礙這位清瘦的女導(dǎo)演保留她的堅持。“這部片子的基調(diào)一開始就定好了。如果再讓我來一遍，我還是不會改。”她兩手交握于胸前，嘴唇重重地泯了一下。

沿襲此前她作品中一貫的現(xiàn)實(shí)主義路線，《失孤》講述一位父親尋找被拐賣的兒子，十五年間，一直在路上，堅持不綴，并幫助另一個孩子找到了自己的家。 這個故事沉重、壓抑、耐人尋味，但是她選擇了“比較小清新的表達(dá)方式”。

贊彈均由此而來。贊之者，謂其高明，“電影拍得云淡風(fēng)輕，無一絲放肆的痕跡”，并從中看到“愛就是克制”的深刻內(nèi)蘊(yùn)。彈之者，對《失孤》戲劇性的缺失失望不已，稱導(dǎo)演“沉浸在新聞紀(jì)錄片的感覺中”，抒情過度，鏡頭語言處理生硬，“不是一部好電影”。

《失孤》的作曲、電影配樂大師Zbigniew Preisner在觀影后曾告訴彭三源，“彭，你的電影很棒，但不要期望所有人都喜歡你的電影。”對于那些涇渭分明的評論，她稱其為“沙拉和辣椒面”的不同。“這部作品是要品的。”她重申了一遍她去波蘭和Zbigniew Preisner交流時寫下的一句話：“這部電影的每一環(huán)節(jié)，都合乎目前我的最高想象。”

事實(shí)上，熱議滾滾中，這個女導(dǎo)演很清楚，她拍攝這部電影的動機(jī)已部分達(dá)成。“《失孤》讓‘打拐這個詞又重新進(jìn)入了大家的視野之中。僅這一點(diǎn)，就特別開心。”

接受《中國慈善家》采訪前幾天，她接到了幾個電話，對方鄭重地請她給《失孤》的投資方—華誼兄弟傳媒股份有限公司的創(chuàng)始人王中軍和王中磊帶話致謝，“他們作為企業(yè)家、電影的出品方，來投這樣的電影，有勇氣！”

這一切，讓彭三源覺得，“今年的春天是個暖春。”

丟了那么多孩子，是不可原諒的 彭三源是佛教徒。她對自己信仰的理解是，“如果我要做事，不管是寫作還是拍攝，只要我發(fā)聲，一定會做對這個社會有利的事情。用佛家的說法，是對眾生有益的事情。這是我做事的原則。”

2010年，隨著越來越多的打拐案例相繼出現(xiàn)，彭三源意識到，“拐賣兒童這種犯罪不是偶然事件，覆蓋面非常大。”她查過相關(guān)數(shù)字，一度被“一年全國有20萬個孩子被拐賣”的說法震撼不已。后來，她知道這個數(shù)字并不準(zhǔn)確，但于她已不重要，“我知道那是個龐大的數(shù)字。而那個龐大數(shù)字后面的那個龐大的群體，是需要有人去關(guān)注和表達(dá)的。”

她開始了采訪。在認(rèn)識“寶貝回家”網(wǎng)站的創(chuàng)始人張寶艷和公安部打拐辦主任陳士渠后，他們給予了她極大的幫助。“他們所有的人，對于我的采訪，統(tǒng)統(tǒng)開綠燈，全部配合。”

匯集了從“寶貝網(wǎng)站”看到的上百個案例后，彭三源對那些家長和孩子做了大量采訪。她由此見到和聽到太多故事，“遠(yuǎn)比我的表達(dá)更戲劇性、更慘。”很多丟失孩子的家庭就此破碎，“離婚的、瘋掉的特別多，還有死去的。而活著的人，畢生含著創(chuàng)傷。”

獲悉郭剛堂尋子的故事后，她到山東聊城郭家待了一天，并最終決定以他為故事原型。“他當(dāng)時在路上找孩子已找了13年，到現(xiàn)在一共找了18年，還沒有找到。”

對于這一切，彭三源覺得，“不可原諒。”“現(xiàn)在是和平年代，社會在飛快發(fā)展，財富在快速累積，沒有戰(zhàn)亂，沒有饑荒，沒有別的特殊原因，而我們卻丟了那么多的孩子。”從知識分子的角度，她感到，“我們有點(diǎn)對不起這個群體。我們應(yīng)該要說一點(diǎn)什么，要去表達(dá)。”

在長時間的采訪中，“寶貝回家”網(wǎng)站的志愿者們帶給彭三源太多感動。“你能感覺到，他們對于那些家長和孩子是真的關(guān)心。他們圖什么？真的是出于純粹的內(nèi)心的善良，但是很多人不知道。”

聯(lián)系到當(dāng)下輿論環(huán)境的病態(tài)，“善意的東西蔓延很慢，惡意的東西蔓延特別快”，她決定 ，要拍一部以打拐為題材的電影。“所有持有善意力量的人，應(yīng)該盡力地去表達(dá)，盡力地占領(lǐng)媒體平臺，占領(lǐng)輿論空間。”

她把這種“占領(lǐng)”比喻為“佛和魔的爭斗”。“當(dāng)你不做，你讓了，魔在。當(dāng)你進(jìn)了，可能魔就退。就是這么一個概念。” 坐在王中磊面前哭了兩小時 很長一段時間里，彭三源不曾跟人提起自己的想法。“因?yàn)槟菢游揖鸵v我見到的那些細(xì)節(jié)，一講那些東西，就會控制不住哭出來。”

2012年年初，她坐在了王中磊的對面，“因?yàn)槲乙勍顿Y。”她哭了兩個小時。王中磊看著她哭完，告訴她，“你不冷靜，你再想一想。”

過了一段時間，王中磊問她，你的那個電影呢？“他作為一個電影人，我相信他了解什么東西是一個影片的種子，所以后來他會問這件事。”

彭三源做了一個策劃案，“第一點(diǎn)，就是分析這個項(xiàng)目的市場和點(diǎn)在哪里？它的社會意義在哪里？還有一個，我認(rèn)為一個上市公司應(yīng)該有社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神。”

她把這個策劃案發(fā)給了兩個人，一個是王中磊，一個是劉德華的經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)這兩個人快速作出肯定的反饋后，她選擇了消失，因?yàn)椤跋胍俪恋硪幌隆薄?/p>

此后近兩年的時間里，彭三源一直在想，“我要表達(dá)什么？”最終，她決定了那些要往外抽離的東西。

首先，排除絕望。“這個影片出來之后，不能讓這個人群再次覺得絕望，因?yàn)楫?dāng)他們絕望，他們會放棄。對于一個表達(dá)者，如果想不到這一點(diǎn)，就是罪過。”

第二點(diǎn)是冷漠。“我見過‘寶貝回家那群志愿者，他們無名無利，散布在全國各地，每天都在向社會傳達(dá)善意的力量。我希望給那些丟失孩子的家庭一點(diǎn)盼頭，讓他們知道，全社會都在關(guān)注他們。”

第三點(diǎn)，就是不控訴。“那么龐大的數(shù)字，其實(shí)很容易導(dǎo)致你的憤恨和憤怒。但是佛家有一個說法，叫隱惡揚(yáng)善。我相信人的思維是向宇宙?zhèn)鬟_(dá)信號的，當(dāng)所有善意的力量傳達(dá)到空中，總比憤怒更有效得多。”

就此，她明確了片子的調(diào)性：做堅持，一個父親的堅持、愛和世界給他的溫暖。花了半個月的時間，她把劇本寫完，發(fā)給了華誼和劉德華。

最初，華誼對選用劉德華并不認(rèn)同。“他們說你拍這么土的片子，找一個香港人也就罷了，你還找一個巨星，那么不接地氣的一個人。”彭三源回稱，“因?yàn)椤短医恪罚铱吹剿牧硗庖环N可能。只要他肯，他就是最好的人選。”

另外，她考慮過，這是一部偏公益的電影，“從龐大的社會影響力和號召力來說，一定是一個天王巨星的號召力更大。”

很快，劉德華的反饋回來了。“因?yàn)樗旧硎且粋€做慈善的人，他很愿意樹立一個很有號召力的、一個善意的公眾形象，所以基本上是一拍即合。” 平淡，有著悠長的沖擊 2014年3月10日，《失孤》開機(jī)。半個月后，陳可辛的《親愛的》開機(jī)，同樣講述打拐故事。 陳可辛是彭三源佩服并尊重的導(dǎo)演，“他很聰明，因?yàn)樗貏e明白，一個題材和市場之間的接點(diǎn)是什么，而且他又可以搞得相對文藝。”

《親愛的》和陳可辛的出現(xiàn)，并未對彭三源帶來壓力。“我不是在毫無自信的情況下，來做這樣一個電影。對這個事情始終有信心的，只有我自己。”在現(xiàn)場，看她拍來拍去，所有人一頭霧水，“不知道我拍什么東西，何況又是散的，好長時間才能剪出一個段落給人看，一看還是一個文藝片，都挺崩潰的。”

彭三源的自信在于，“我知道我做過的功課是什么。而且像我剛剛說的，我知道我做事的出發(fā)點(diǎn)是什么，我相信那種善意的力量，是可以有穿透力的。”

相比之下，她覺得，“其實(shí)最緊張的可能是華誼和華哥，因?yàn)殛惪尚潦且粋€著名導(dǎo)演，而他們被交到一個新導(dǎo)演的手里，這對他們來說是一個特別大的挑戰(zhàn)。”

回過頭再看，彭三源意識到，《親愛的》一片的出現(xiàn)，是一件好事。“因?yàn)槿绻皇怯小队H愛的》公映在先，大家不會拿這兩部片子去比，打拐的話題就不會這么熱。從這個角度上來說，我覺得我們是互相成就的。”

在公開場合，彭三源曾經(jīng)表示，《失孤》比《親愛的》更高級。“我們的高級之處，就是我們更含蓄，情緒更隱忍。”

克制，是彭三源一開始就為《失孤》確立的基調(diào)。“從劇本到演員的表演到后期剪輯，我都是這么要求的，所以很多觀眾抱怨說我剛要哭，你就換了。但這是我想要的。一開始就不想做情節(jié)片，沒想煽情和催淚。”

拍攝前，彭三源給了劇組一個片單，上面列有20部電影，要求每個人都要看。片單上，包括《入殮師》、基耶斯洛夫斯基的《紅色》、巴西的《中央車站》、希臘導(dǎo)演安普洛夫斯基的《霧中風(fēng)景》、大衛(wèi)·林奇的《路直路彎》和《菊次郎的夏天》等等。這些片子共同的風(fēng)格是，平淡，有著悠長的沖擊。

彭三源很喜歡《入殮師》，“我當(dāng)時跟劇組說，那個片子把一個民族的可敬，表現(xiàn)在對于死亡的尊重上，他把死亡拍成了一個詩篇。我可能達(dá)不到他那個境界，但那是我的方向。” 大衛(wèi)·林奇的《路直路彎》，也對彭三源影響頗深。這部片子講一個老人臨死前開著一輛農(nóng)用拖拉機(jī)，長途跋涉去見他的兄弟，只為了對他說一聲抱歉。“這個片子更平，沒有大的起伏和振蕩，這是我所追求的。” 可以拍第三部電影 《失孤》一路拍下來，彭三源相信，“拍這部片子的出發(fā)點(diǎn)的那個龐大的力量”，讓一切都“風(fēng)調(diào)雨順”，除誤判劉德華的天王效應(yīng)，致使拍攝場面多次失控以外。

從團(tuán)隊(duì)的組成上，她深感幸運(yùn)，“作為一個新導(dǎo)演來說，不會有比這個更豪華的陣容了。”《失孤》劇組，攝影師李屏賓、作曲Zbigniew Preisner皆是大師，剪輯師林安兒獲過金馬獎，美術(shù)是可可西里的美術(shù)，華仔是天王，井柏然是偶像，“唯一一個電影新人就是我”。

更讓她感到幸運(yùn)的是，這些人“給了一個新導(dǎo)演充分的尊重和極大的鼓舞”。

彭三源多次對劉德華說，“我特別幸運(yùn)的地方就是《失孤》用了你，如果不是你的話，我確實(shí)會放棄。”除了演技，更因其“職業(yè)道德特別好”。

因?yàn)槭切聦?dǎo)演，彭三源要求所有的東西都是真的，“所以他受了很多的苦。”劉德華曾試圖說服她，“他說你可以那樣拍，再加一點(diǎn)商業(yè)元素什么的，我就說服他，如果那樣，片子可能會變得四不象。”拍到一個月的時候，“他就不再跟我翻杠了，就順著我了。”

彭三源為此充滿感激。“他有一千個理由，能夠掰著你順著他的路子走，因?yàn)樗且粋€商業(yè)演員。如果他在現(xiàn)場跟你起一次爭執(zhí)、二次爭執(zhí)，有三次爭執(zhí)被全組看見，導(dǎo)演威信就沒了，他就不會聽你的了，但是這一切沒發(fā)生過。你知道，這就是天王的職業(yè)操守。”

攝影大師李屏賓也是如此。“人家是跟多少導(dǎo)演合作過的攝影大師！到了片場，絕對會先問一句，導(dǎo)演，你看怎么拍？”

Zbigniew Preisner的出現(xiàn)于彭三源則是一個驚喜，“亦是緣分”。曾經(jīng)，在電影學(xué)院進(jìn)修時，她天天聽電影 《紅》《白》《藍(lán)》的音樂，“覺得美得不行”。看景時，她隨口念叨了這件事，幾天后，劇組的一個好萊塢攝影師就為她聯(lián)系上了Zbigniew Preisner。

除了人和，天時也在“幫忙”。彭三源記得，片中有一場戲，需要一個泥濘的路面，開拍之前劇組開會，決定用12輛消防車把整條街包括路邊的麥田淋濕，但是當(dāng)夜就下了大雨。

對這一切，彭三源稱其為“善緣聚合”，“當(dāng)善緣聚合在一起的時候，一切都是那么如意地就出現(xiàn)了。”

《失孤》公映第三天，彭高峰去電影院看了這場電影。他是《親愛的》男主角的原型。“心情無比地沉重”，他后來在微博中稱，“當(dāng)年和郭剛堂大哥一起肩并肩尋子的情景，一幕幕的出現(xiàn)在我眼前。當(dāng)年在長沙我腎結(jié)石病犯了，大哥照顧了我3天。謝謝彭三源導(dǎo)演！謝謝華叔！希望郭大哥早日和兒子團(tuán)聚！”其后，郭剛堂回復(fù)他，同病相憐，都是應(yīng)該做的。

看到二人的交流，彭三源回了一句，“聽著你倆對話，我可以找紙哭了。祝你們都好。”

這一幕讓彭三源看到了新的戲劇性。“你想想，在一個電影熱映的時候，曾經(jīng)出現(xiàn)在兩個電影中的兩個人物原型在對話，我覺得這就可以拍第三部電影，乃至于連我也拍進(jìn)去，就是一個導(dǎo)演，兩個人物原型，可以以一種更旁觀的方式去拍。”