霍俊明的詩

霍俊明，河北豐潤人，現任職于中國作家協會創研部。中國現代文學館首屆客座研究員、首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員。著有專著《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象：當代新詩史寫作問題研究》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《從“廣場”到“地方”》（上下冊）等。著有詩集《一個人的和聲》《批評家的詩》《京郊的花格外衣》。主編《詩壇的引渡者》《中國百年新詩大典》《青春詩會三十年詩選》《中國詩歌精選》等。曾獲“詩探索”理論與批評獎、首屆揚子江詩學獎、《南方文壇》年度論文獎、第九屆“滇池”文學獎、《星星》年度最佳批評家、《詩選刊》年度詩評家、“后天”雙年評論獎、首屆德令哈海子青年詩歌獎、首屆劉章詩歌獎（評論獎）等。

熱愛那些失眠的人吧

熱愛那些失眠的人吧

即使我們相互陌生，可是

我們卻在同一個城市。北方

沒有雪，也還是冬天。

失眠的人起來，開始跳傘

落到這個城市的西南去

那里曾有一個紅色的防雨棚

歲月使它突然變形

變形的還有黑夜里瞪大的瞳仁

瞪得再大也沒有用

失眠的人必須學會在夜里走路

走累了，就跳到樓頂上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的腳踝

接著，你就降落下來

速度取決于你

是在做夢

還是繼續失眠

熱愛失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起來。

回鄉途中讀保羅·策蘭

北京車站。人流。

每一秒鐘都是全新的

樓頂那架老式巨鐘還在準點報時

我踏上廣場的第一步，報時音樂響起

——“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”

我還處于晨昏中。

一輛綠皮火車將是我四小時的容身地

列車緩緩向前，終點是山海關。

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩集

這是我帶著保羅開始

第一次的中國旅程

他是否有勇氣

在中國再死一次

可以肯定：整趟車沒人知道，也不會關心

誰是保羅

也許有幾個體育迷知道保羅——

一個曾預測足球世界杯的章魚

如今，章魚保羅死了

詩人保羅也躺在身邊的黑色書頁里

身邊那一張張修飾過度的臉

閃著城市的疲倦

保羅在書中躺了多年，

我從來沒有勇氣打開它

生活并不沉重，也沒有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會永遠與他隔著不遠不近的距離

蜀地小鎮

這一年冬末。桃花

早已衰敗多時。蹤跡全無

作為歲月的補償

蜀地，陽光正醺。

不必翻山越嶺，已風塵滿身

小鎮于闐寂之中繼續吆喝的方言。

馬蹄得得正遠

這一年，姑娘去往何處？

兜售涼粉的人漠不傷心，滿臉堆笑

小鎮，空留三樹兩行

斑駁的綠漆郵筒塞滿落葉

一次次眷顧的還有塵土

那匹晨霧中噴著響鼻的棗紅馬

她曾深秋時節在二峨山麓徘徊

梅花必是落滿了南坡

蜀地之信仍沒有下文

一襲綠衣正與樹影合一

仿佛正端舉整個夏日的焚燒

你的聲音

“仿佛來自另一個塵世”

非素食主義者的下午

一個沒有落葉的南方城市

四季如暖棚的植物

這是一個下午，超市在高檔小區拐角處

魚已被扔放于案板之上

身體被活著切開，上下兩截仍在抽搐痙攣

魚眼瞪得更大，兩腮在費勁地翕動

對于我這樣一個非素食主義者來說

對于一個有著長年鄉村饑餓癥的人來說

這個下午

第一次有了血腥味

我想知道

是哪個混蛋兩眼不眨地實施了這場酷刑

他沒有像其他同行那樣將魚摔昏在水泥地上

再動刀

他沒有像其他同行那樣用鐵釘的木棒擊打后

再動刀

他直接下了狠手

甚至還不是白刀子進紅刀子出

而是直截了當，一劈為二

希望他不是因為老板不發工資而下了手

希望他不是因為失戀、失眠、陽痿早泄而下了手

希望他不是因為工作無聊一心想買iphone5

而下了手

只希望

他是一個個實實在在的冷血暴徒

在這個下午

他對一個非素食主義者也下了手

鄉下土狗墓志銘

三年后，我決定為老家的那只土狗

寫一份墓志銘

姓名：花花

性別：男性

享年：10歲（相當于人的70歲）

如果不是上了歲數，腿腳不便

如果那輛車的速度再稍慢一些

以它的年紀也可以算得上壽終正寢

父親草草掩埋了它

它應該慶幸

沒有像其他鄉下狗一樣被賣掉

或者吃掉

他漂亮的紅棕色身段

正在鄉村下一代繼續流傳

它曾經每天兢兢業業繁育，早出晚歸

大街小巷到處都是它的后代，那些子孫

幾乎與它別無二致

它已經能夠安享晚年，

年輕的母狗仍對它殷勤有加

它的那些小狗崽也常在它身后服帖歡叫

它最終死在鄉村的水泥路上

那個開車的就是隔壁的殺豬匠張三

父親把它拎起來掩埋

天空藍得耀眼

鄉村的犬吠正在響起

我的節日

1988年我上初中

平生第一次離家，學校在八里之外

十幾個人住著大通鋪

校園一墻之外就是八路軍的烈士墓地

墓地和黑夜攔不住我。

年紀小，只有一個念頭

想盡各種辦法和由頭回家

我要感謝那些偉大的節日

婦女節、清明節、植樹節、兒童節、建軍節、重

陽節、國慶節

我還學會翻字典，知道了那些洋節日

護士節、感恩節、圣誕節、沐浴節、萬圣節

一到節日

我就裝得病歪歪

告假回鄉

躺在床上養思鄉之病

媽媽和爸爸終于弄清楚了這些不明不白的節日

我終于沒弄清楚為什么要如此辛苦地離家上學

那年夏天，第一次坐綠皮火車去趕考

一個城市里肥滾滾的中年婦女

把一只臟腳擱在對面的座位上

是她的臭腳教育了我

鄉村有時候近似于一個墳墓

不是鄉村有鬼，是有些人胸中有鬼——

瞧不起那些土里刨食的人

鄉村教育

兒時，鄉下。

村里的一大盛事就是父母吵架

現在想來都是雞毛蒜皮的事兒

那時家窮，兄弟多，長輩禮數和管制又多

暴烈的母親不再忍氣吞聲

那時的謾罵一起陪伴了我和哥哥的童年和青少年

那時罵街的陣營越來越大，很多次

父母雙方的親眷

都加入到農村戰爭之中

到處是圍觀的人群，母親無望地哭泣

父親更是滿臉怒氣，

個子矮小的他跳著高地罵

爺爺用拐杖指指點點

雙方各自都好像真理在握

我和哥哥，學會了沉默。

很多年后

我們經常會有無名的烈火噴出

這不能不歸功于鄉村教育

一次父母打架后，哥哥出走了

父母打著手電筒甚至火把四處找尋

在幾公里外的鐵軌上哥哥正瑟瑟發抖

我是一個留守者

我也曾數次揚言出走

卻偽裝在家里的角落冒充失蹤

那年夏天，

院墻下種著幾排高粱

我偷偷站在斑駁的光影暗處

母親出門，一盆洗腳水澆個正著

多年過去

當年出走的哥哥

在縣城私立醫院工作，

日日能夠看到父母

而佯裝出走的我

終于奔波京城，

離家整整三百華里