厄土的詩

厄土，1985年生于甘肅，畢業于南京大學。寫詩兼或譯詩。出版有詩集《舌形如火》，翻譯有齊別根紐·赫伯特和詹姆斯·芬頓等歐美詩人作品。現居上海。

失 眠

他躬身，雙肘撐起泛白的窗臺

像俯瞰的教宗。黑暗攢動，等待一場降福

一夜兩次，從鼻息勻稱的缺席中醒來

對視微亮的事物——意義的天花板

偶爾，會被窗外無聲的夢話拖拽

翻身下床，拉開一半的窗簾。

他和時間共枕，恐懼于相愛的感官，一種

純粹的匱乏。甚至，都不敢在夢中說一句話

被觸碰的每一秒，都會分娩無數的自身

黧黑的頭頂輕輕晃動，夜晚無邊。

他想祈求一些光，一些說話的理由，

然而，更沉重的力量似乎要消逝了。

他沉沉睡去，像躺在黑暗里的

一把提琴，等待一雙猶疑的手掌，彈響。

冬末，結束一場旅行

一

向南更冷。強忍的光勒緊遠山，幾乎

要把根扎進凍土里。旅人才是

宇宙此刻的中心？當天空從遠處旋回，

他向車窗的倒影乞靈，呼吸出另一個靜止的

鄰居。停頓以精確的分秒，整理

短暫相逢的城市、道路和人，在預定的次序里

他起身，擠壓季節的寒冷

記憶堅硬的行囊——永不解凍的冰原？

二

他走進熄滅風的

家門。貓拱身，捕捉旅途尾隨的訊息。

一扇打開的門，鎖住啞光的城市和道路的輪廓

一只靜止的貓，咬死所有躍動的聲音

把一個家拆開，懸掛在每個經行的站臺

栽種玫瑰的山坡覆滿昨天的雪？

當所有偶遇的家，在此匯合……

它們均勻地盛開，在每張屬于過他的床上？

他從未忠實過任何地名，即便

要在那里停靠，反芻吞沒的鐵軌。

三

啜飲最輕的一句話，觸碰這個世界

就像觸碰消失了的每個人

他借分割自身的光影校準鐘表，

與時間同步。當移動的身影逐漸沉重，他緘默于

影子純粹的速度。這是未終結的遠行，最后的站臺

懷揣他，等待夜晚。等待那些短暫的道路、城市以及模糊的人——被夢囚困的，一如他自身，

在某個時刻突然起身，步入另一種自由的

旅程。

夜行人

在更深沉的夜色里，道路施舍沉悶的光

灰黃，仿佛乞討自最短暫的白天。

人群冬眠。法桐在睡夢中搓響失去的手掌。

他快速穿過路燈閃爍的瞬隙，像在躲避記憶

中的行人

哼唱一些含混的旋律，雙腳擊打完全錯誤的

節拍。

自身迎面的反對，驅逐眼角應該被遺忘的門牌。

這兒，山茶替代了懸空的金雀花，單調的暗紅，

他隨手折取過的每個夜晚，似乎都比今夜溫暖。

但今夜，他已經獨自擁有了這條路。

就連水杉粗疏的樹頂上，也不再有人俯瞰

他快速躍上天橋，消失在路的另一面，比平時

更矮些，把不被銘記的生活遺棄在高處，在風中。

早 餐

或者，它被終止時，正準備

盛開四十朵鵝黃的小十字花

他調動刀叉，細察如

解剖過昨日的嫻熟法醫

翻動一盤沙拉，凝視一根

口感欠佳的西蘭花

“至少，存在兩個錯誤：

過早或過晚采摘記憶

將它們盛放在命運的餐桌上

而今天，內心的主人并不悅納”。

重返建國路

像并肩駛向記憶的客車，在熟悉的站臺停下，

那些人——我們過往的疊影，漸次走出自身

的車廂。

園林工踞坐在樹頂，清退昨日多余的枝杈，

觀察先于砍伐。它們順從地跌落，自高處

冬日的道路更加開闊，我們能看到遙遠的風景。

如果所求不多，是否，它會通向另一種完美？

它悖逆過我們自傲的意志，放任轉身作別的背影

而它的順從，也短暫如樹冠相逢的蔭涼

但是，無論離開多久，這條路的形狀都不會改變

只是偶爾，因生活行進的逼迫，在無關緊要處

略略退讓——地圖上才能細察的弧度。

我們可曾停下來思考過，它的寓意？

當路燈陷入倒數的輪回，我們仍和過去一樣

因自身而滯留，等待在限時穿行的岔路口

街角匆忙的腳步，鮮有停駐，一如不斷消散的人

但當它們折返，走向我們自身，或許，也意味

著更多？