于敏：隱姓埋名站在核前沿

吳志菲

2015年1月9日上午，一年一度的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)家主席習(xí)近平與摘得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)桂冠的著名核物理學(xué)家于敏院士雙手緊握……

隱姓埋名的歲月

1961年1月的一天，于敏冒雪來(lái)到二機(jī)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢(qián)三強(qiáng)就直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)中科院近代物理所研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢(qián)三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

錢(qián)三強(qiáng)拍拍于敏肩膀鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要趕在法國(guó)之前把氫彈研制出來(lái)，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢(qián)三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國(guó)家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名。

從那一天起，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯。晚年，于敏說(shuō)，“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國(guó)對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密。我國(guó)科研人員重?fù)?dān)千斤。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等人創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人，但是這并沒(méi)有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己，沒(méi)有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人熟悉原子核理論，他是開(kāi)創(chuàng)性的。”錢(qián)三強(qiáng)稱(chēng)，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國(guó)工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所，埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，做密集的報(bào)告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽(tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去。”

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽(tīng)取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析。

經(jīng)過(guò)著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，并定型為中國(guó)第一代核武器。曾有核武器專(zhuān)家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國(guó)的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國(guó)T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)更加巧妙，首爆氫彈體積比美國(guó)要小。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。1966年12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)用了七年零三個(gè)月、英國(guó)四年零七個(gè)月、法國(guó)八年零六個(gè)月、蘇聯(lián)六年零三個(gè)月，而中國(guó)只用了兩年零兩個(gè)月。

1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。徐克江機(jī)組駕駛“轟6”進(jìn)入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽(tīng)一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾雷鳴……

紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點(diǎn)400米處的鋼板鑄件燒化，水泥構(gòu)件的表面被烙；布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場(chǎng)死亡一半；700米處的輕型坦克被完全破壞，車(chē)內(nèi)動(dòng)物全部炭化；沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3公里、重約54噸的火車(chē)吹出18米，近4公里處的半地下倉(cāng)庫(kù)被揭去半截，14公里處的磚房被吹散。科技人員把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來(lái)了——330萬(wàn)噸。

試驗(yàn)場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。此刻，于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸。“我這人不大流淚，也沒(méi)有徹夜不眠，回去就睡覺(jué)了。睡得很踏實(shí)。”多年之后，于敏回憶說(shuō)。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》，莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評(píng)論道：中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議！后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱(chēng)贊于敏是“中國(guó)的氫彈之父”。

三次死里逃生后站在核前沿

由于工作的需要，中國(guó)工程物理研究院的科學(xué)家們常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想像，有的地方連基本的查資料看書(shū)的條件都不具備。

1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，于敏被同事們拉著到小山崗上看火球，他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。大家見(jiàn)狀趕緊讓他就地躺下。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。

大西南的深山溝，工作條件十分薄弱，上面做出決定，科研人員全部返京。由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，回到北京后，原本身體不適的于敏病情日益加重。一天深夜，于敏感到身體很難受。妻子見(jiàn)他氣喘心急，趕緊扶他起來(lái)給他喂水，不料于敏突然休克過(guò)去，住進(jìn)了醫(yī)院。

這次出院后，于敏顧不上身體尚未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車(chē)上他開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了醫(yī)院，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)絲毫工作。他八上高原，七到戈壁，為我國(guó)的核武器事業(yè)，隱姓埋名，殫精竭慮，鞠躬盡瘁。1980年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（后改稱(chēng)院士）。

20世紀(jì)80年代初，于敏就意識(shí)到，慣性約束聚變?cè)趪?guó)防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告。1986年初，鄧稼先和他對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議。1988年，于敏與王淦昌、王大珩一起上書(shū)鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國(guó)慣性約束聚變研究并將它列入我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后，我國(guó)的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。

如今，于敏雖然從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)，但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為，現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是某些核大國(guó)的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過(guò)去是威懾性的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn)。二是某些核大國(guó)加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開(kāi)始部署，使得核武器對(duì)它沒(méi)有威懾性。于敏說(shuō)：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了上世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國(guó)國(guó)情的方法，打破壟斷，以保持我們的威懾力。”

“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”的忠孝兩全

2015年1月9日，人民大會(huì)堂。

于敏坐在輪椅上從側(cè)幕旁出現(xiàn)。這位88歲的老人，長(zhǎng)時(shí)間隱身在幕后。這一刻，他終于來(lái)到臺(tái)前聚光燈下。

習(xí)近平彎下腰，向老人伸出雙手。兩雙手緊緊握在了一起。掌聲，如春潮，在會(huì)場(chǎng)上空涌動(dòng)。習(xí)近平手推輪椅，將于敏轉(zhuǎn)向全場(chǎng)觀眾，讓所有人好好看看這位隱姓埋名、終身為國(guó)獻(xiàn)宏謀的老人。

與往年科技大會(huì)上最高科技獎(jiǎng)獲得者致辭不同，于敏沒(méi)有做獲獎(jiǎng)答詞。因?yàn)樗冀K認(rèn)為，“這些成就是大家的，我只能是代表大家來(lái)拿獎(jiǎng)。”

此時(shí)，坐在天津家中收看電視節(jié)目的于敏堂弟于確心情激動(dòng)。“我和于敏是堂兄弟，他比我大26歲，但我們一家都是于敏寄錢(qián)供養(yǎng)的。”

“雖然我父親和我伯父各自成家，但兩家9口人吃住在一起。”于確說(shuō)，在他的記憶里，也只有春節(jié)能見(jiàn)到于敏。那個(gè)時(shí)候，他特盼著過(guò)年，因?yàn)橛诿艋丶医o他帶許多好吃的。

于敏從1951年調(diào)到近代物理研究所后，有了工資收入，從此便開(kāi)始給家里寄錢(qián)，供養(yǎng)一家人的生活。1960年，于敏的父親去世后，于敏還繼續(xù)給家里寄錢(qián)，直至1978年于確的父親去世，在于確家人的要求下，于敏才停止寄錢(qián)，整整27年。

“哥哥每月給家里寄錢(qián)，絕不是他錢(qián)多，而是他禮重，他深深地懂得做人‘以孝為先的道理。”在于確的記憶中，1960年伯父于振霄病故時(shí)，于敏回家為父親送終。此后，長(zhǎng)達(dá)44年，家中很少能見(jiàn)到他的身影。

在于確家里有一個(gè)珍藏多年的箱子，里面全是于敏寄來(lái)的家書(shū)。“哥哥寄來(lái)200多封信，由于種種原因，現(xiàn)在只有30多封保存完好。每次哥哥來(lái)信，父親就把全家人聚在一起讀給大家聽(tīng)。”于確說(shuō)，于敏的信里從不談工作，全部是關(guān)心老人身體健康、關(guān)注孩子健康成長(zhǎng)的內(nèi)容。

1945年，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。1946年轉(zhuǎn)入理學(xué)院去念物理，并將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。在物理系，1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。后來(lái)張先生病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授，他的學(xué)術(shù)論文就是在胡寧教授的指導(dǎo)下完成的。研究生還沒(méi)有畢業(yè)，為了補(bǔ)貼家用，于敏只好兼做助教。可是胡寧教授認(rèn)為于敏人才難得，應(yīng)該集中精力做研究。于是彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)商量后，把他調(diào)到了中科院近代物理研究所。

由于于敏在基礎(chǔ)研究方面取得的進(jìn)展，1955年被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱(chēng)號(hào)，1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后發(fā)表文章，稱(chēng)于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。對(duì)此，于敏有自己的見(jiàn)解：“‘土專(zhuān)家不足為法。科學(xué)需要開(kāi)放，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長(zhǎng)。”

“核界諸葛”

1988年，于敏的名字解禁后，他第一次走出國(guó)門(mén)。對(duì)這一次出國(guó)，于敏想起來(lái)一直甚感尷尬也頗有自己的一番心得。由于工作的關(guān)系，于敏此次出國(guó)是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪問(wèn)的。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”：?jiǎn)栆膊环奖銌?wèn)，說(shuō)也不方便說(shuō)，很不好受。

談到自己的一生有什么遺憾時(shí)，于敏說(shuō)，一是這一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)是很大的遺憾；二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠。

1960～1964年，后來(lái)成為中科院院士、理論物理學(xué)家的何祚庥曾經(jīng)和于敏在輕核理論組共事，并結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。何祚庥說(shuō)，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎(chǔ)，“包括后來(lái)核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎(chǔ)研究上。”

于敏記憶力驚人，平時(shí)很少記筆記，但他滿腦子裝的都是數(shù)據(jù)。靠大量的數(shù)據(jù)，他能很快對(duì)一個(gè)事物做出物理判斷。有一年，一位法國(guó)的核物理學(xué)家到原子能所里做有關(guān)康普頓散射的報(bào)告。報(bào)告過(guò)程中，報(bào)告人還沒(méi)有講完實(shí)驗(yàn)結(jié)果，于敏就小聲地對(duì)坐在旁邊的何祚庥說(shuō)，這個(gè)分支的比是10的負(fù)4次方至10的負(fù)6次方數(shù)量級(jí)。后來(lái)報(bào)告人給出的結(jié)果，果然如于敏所估計(jì)的。

于敏平時(shí)講話語(yǔ)速很慢，話也不多，惟一一次和人拍桌子，還是為科學(xué)真理起爭(zhēng)執(zhí)。1970年，白色恐怖籠罩西北核武器研制基地，進(jìn)駐基地的軍管會(huì)將包括技術(shù)事故在內(nèi)的三件事定為“三大反革命事件”。在一次會(huì)上，于敏終于按捺不住，拍案而起，“你們就是把我抓起來(lái)，我也絕不能同意你們的意見(jiàn)！”

“如果當(dāng)時(shí)他說(shuō)一句假話，整個(gè)氫彈科研方向、路線將全部改變。”胡思得院士回憶起當(dāng)年的這一幕仍心有余悸，“做科研首先要誠(chéng)實(shí)，否則對(duì)不起科學(xué)，對(duì)不起真理，這是老于教會(huì)我們的。”

這位大物理學(xué)家，專(zhuān)業(yè)之外最大的愛(ài)好，是喜愛(ài)中國(guó)歷史、古典文學(xué)、京劇和橋牌。兒子于辛說(shuō)，“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊以明志是父親的座右銘。記憶中，小時(shí)難得見(jiàn)到父親。現(xiàn)在他沒(méi)那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》。”有人曾稱(chēng)他為諸葛亮式的人物，于敏說(shuō)：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，我只是螢火之光，怎能與皓月?tīng)?zhēng)輝。”

諸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報(bào)效祖國(guó)之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是幾年前因心臟病去世的愛(ài)人孫玉芹。“她喜歡旅游，但她不放心我的身體，她時(shí)間都花在我身上了，覺(jué)得很對(duì)不起她。惟將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩(shī)，要送給離去的愛(ài)人。

雖然于敏愛(ài)詩(shī)，但甚少寫(xiě)詩(shī)。他曾以一首《抒懷》為題的七言詩(shī)總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無(wú)輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。”