鄉村

鄉村和農村是兩個截然不同的概念，鄉村是詩意的，文化和精神的，農村是現實真實的。

在古代，廣大的鄉村是天然的世外桃源，“鄉”是一個大的自然人文懷抱，鄉村是古人留給我們的精神生活空間。在古代中國，中央政權只設立到了縣一級，所以縣官是當時最小的官，縣以下的廣大地區，也就是鄉村，都是村民自治管理。我們可以把古代的鄉村理解為國家政權之外的一片自由自在的天地。國家的政權在縣一級就終止了，沒有延伸到鄉和村，鄉村是自足自在的。新中國成立以后，我們沿襲了民國政府的做法，把政權下移到了鄉。從這時候開始，中國的鄉村已經發生了變化，鄉一級變成了國家政權，只有村一級還保留了村民自治，我們的政權還沒有深入到村一級。

以前村長的工資由土地提留費發放，后來為了減輕農民負擔，村長工資已經由鄉財政統一支付，村長實際上拿的是政府工資，甚至一些地區直接由縣向村派駐村書記，我們國家最末梢的村莊，實際上也已經納入國家黨政管理。國家權力觸及到大地的角角落落，鄉村的原始意義已經不復存在。

古代中國的鄉，是國家統治之外的純樸民間，是世俗喧囂之外的清靜家園，也是精神的世外桃源。為什么叫鄉村、鄉土，而不叫縣土，就是因為縣是國家的，鄉是民眾的。鄉里的事自己做主，縣上的事國家做主。古代的鄉村是真正的鄉村。鄉村一詞流傳到今天，已經變成一個跟我們的文化和精神有關的詞語。

我理解的鄉村，是自古老的詩經、莊子、楚辭、漢賦、唐宋詩詞以及山水國畫營造出的一處鄉村家園。在那里，有古老原樣的山水自然，有人與萬物的和諧相處交流，有隱士和神仙，有我們共同的祖宗和精神，鄉村山水中有我們的性情和自在，有我們的知與不知、進與退、榮與辱、生與死，有我們的過去將來，前生后世。總之，鄉村是世俗社會之外的清靜世界，鄉村是中國人的伊甸園。中國人自詩經、莊子、唐宋詩詞之后，就已經走出鄉村，鄉村伊甸園消失了，現實大地上只有農村。

(選自《天涯》)