五十退休

老友之死

五十退休？換在以前，李偉絕對嗤之以鼻。可在即將跨入2015年的當口，剛45歲的他竟然想退了，而且非退不可。

在別人壓力，李偉正是當打之年。名下屠宰公司和肉聯公司，數百名員工，資產上億。

雖然經濟整體大環境不好，但李偉自認還頂得住。可是多年合作伙伴老王的死，卻讓他頗為黯然既而心灰意冷。

老王走得很突然。清早，老王開著路虎在去豬場，副駕駛坐著老婆馳子，后座上是技術員老謝。車在鄉道上開得不快，可馳子卻突然尖叫：“老公，老公，你咋了？”后座正在打盹的老謝猛然驚醒，探過頭一看，老王已經面色鐵青，雙眼上翻，小便失禁濕透了褲子……老謝也叫開了：“快，把腿伸過去踩剎車，扶住方向盤……”馳子手拿著速效救心丸的瓶子，手哆嗦得怎么得也打不開。老謝劈手奪過，一拳把瓷瓶轟碎，抓了幾類藥就往老往嘴里塞，可惜，晚了……趕來的120說，“突發心梗，人已經死透了。”

聽到老王走得消息，李偉愣了半響，眼淚唰地一下，止不住。倆人從光屁股娃娃時就在一起，后來一同上學，再后來創業，倆人成了合作伙伴。昨天，李偉還去了老王家吃魚喝酒，魚是老王熬了一宿，在水庫釣上來的。

李偉知道老王的豬場處境艱難，中央反腐，反鋪張浪費，豬肉消費量下降，全國的養豬行業都不景氣。業內有不少老板或破產或跑路。沒想到，老王已這種讓人無法挽回的方式謝幕。

李偉曾對老王說，“要是缺錢，就上我那去取……”老王笑而不語。多年合作，大家對彼此都太了解了，老王不能開這個口，受波及的企業何止自己，李偉的日子也不好過。

李偉永遠不會忘記那個笑容——很無奈、很苦，還有一絲凄慘。

老王出殯那天，親朋好友一大早趕到老王家，卻看到了門口拉起了隔離帶，警燈閃爍。聽說是有人從19樓跳下，自殺了。主事的風水先生說，“這是老王命不致死，本該邁過這個坎，過上好日子的，老天都替他喊冤，于是又帶走一個陪他……”

李偉沒搭理唾沫星子亂飛的風水先生，因為19樓這戶人家他認識，是玉米販子老孟的家。前一陣，老孟還從李偉那借了10萬應急。聽說老孟把玉米送到飼料廠、酒精廠，可遲遲結不到款，不光農戶成天追著他要錢，銀行和貸款公司也找他。

李偉又是一陣難過，天空潮濕而陰沉，李偉哭得像個小孩。

老王是個熱愛生活的人，他的豬場里有一大片空地，老王會種上各種蔬菜瓜果，一到收獲的季節，老王就呼朋引伴地在地里玩。李偉自己這么多年沒買過米和油，米是老王種的，油是老王的榨油機榨的。老王還是個美食家，小菜花樣百出，開著車給朋友們送。

老王的生意到今天的地步，只是這一年間的事。短短一年，卻徹底毀掉了他20多年的“修行”。老王死的那天，李偉這才感到了真正的恐懼，之前，那是難以捉摸的，而現在，就跟擺在靈堂中央冰棺里的老王一樣具體。

賺錢到底是為啥啊？

20年來披星戴月，風雨兼程，沒有節假日，沒有帶家人旅游過，沒有過生日，與家人團聚的除夕或正月初一也屈指可數。老王走過的路和自己的路重重疊疊，什么時候輪到他李偉？這二十年，自己又幾時更好地生活過？

我要退休！

就像二十年前“我要下海”一樣，李偉一旦下了決心，就很堅定。他決定先從肉聯公司下手。

“李總，不好了，工人罷工了！”

李偉剛把肉聯公司全權交給副總經理方四海不到一個月，就傳來了一個令他心驚膽戰的消息。

方四海是李偉兩年前招來的空降兵。此人科班出身，還有在大企業做高管的經歷，人品也不錯。這回，李偉說走就走，直接讓方四海頂了自己總經理的位置。

可沒走幾天，公司就壞消息不斷。

方四海上馬立即進行了一番改革。可工人們對他一再強調的工作流程、精細化管理，尤其是動輒扣錢罰款十分抵觸。大家覺得這么多年都做過來了，風調雨順，以前老板都沒說什么，你方四海算個毛線，怎么就這不行那不行？

李偉蒙住耳朵，當聽不見，既然交出去了，就干脆不聞不問。

然而，令李偉無奈的是，公司業務方面，卻怎么也推脫不掉。多年來，個人風格濃厚的李偉就是整個公司的靈魂人物，客戶只認他，方四海愣是呼之不靈。無論下游廠家，還是經銷商，仍舊只認李偉。

“李總，小心那個方四海，此人野心不小哦，別讓他把你的公司吃了！”還有好心人這樣提醒李偉。沒辦法，這個城市太小，老板們大都認為“請人來哭，沒有眼淚”，包括曾經的李偉自己。

要堅持下去！李偉咬咬牙，同時也不忘給頗為委屈的方四海做工作。

這提心吊膽的“退休”生活沒持續多久，公司那邊還是失控了，工人竟然鬧起了罷工！

“這樣所謂的改革太苛刻，不合情理！”工人代表憤怒而激動，口水幾乎濺到了李偉臉上。

“制度本身就該是嚴格的，是你們長期以來養尊處優，素質太低，不可救藥！”方四海手上緊握著一把鎮紙，一副隨時豁出去的堅決。

方四海的話硬生生地砍在李偉心坎上，他很清楚，方四海說的是對的，自己一直對管理不在行，認為工人文化水平普遍不高，也不需要什么管理。現在，要把這樣一群散兵游勇直接交給雷厲風行的方四海，他實在是太過天真。

此時，雙方的眼睛都緊緊盯著李偉，就等他一句話，李偉的手心慢慢滲出汗

來，那感覺黏糊又惡心，就像他在吵鬧聲中已經徹底暈乎的頭腦……

以大局為重，李偉最后只有叫方四海走人。他忘不了方四海臨走時的眼神，有悲涼，有憐憫，還有輕蔑，仿佛他是一攤永遠糊不上墻的爛泥，他這樣的人還敢奢望什么退休？

經過這一動蕩，公司很傷了些元氣，無論是業務還是員工的信心。李偉深感疲憊。他對職業經理人失望，對自己的員工失望，對自己更加失望。

肉聯公司依靠職業經理人不行，人員素質更低的屠宰場更是不可能了，都是混社會的老油子，這么多年，他可是摸爬滾打過來的。

前前后后一折騰，使得本來為退休做安排的李偉反倒加倍勞累和無奈。自己的兒子還小，看來，想把企業交給某人的退休計劃算是徹底擱淺了。

四十不惑

李偉羨慕過史玉柱的幸福生活，有忠誠的職業經理人打理公司，有大把時間登山、探險、享受生活。雖然偶爾陷身輿論風波，但有驚無險，次次全身而退，繼續逍遙四方。

李偉覺得，就算史大嘴出了事又能如何，人家好歹算享受過，而這條路從來沒有鋪展在他李偉的腳下。

“大部分老板是人格分裂的，缺少快樂感，原因在于他們內心深處并不認為這是可以作為自己的終身職業……”一個關于民營經濟如何發展的討論會。會上某學者大談中國商業文化，洋洋灑灑，口若懸河。

放在以前，李偉一定會與之唇槍舌劍，“專家們懂個屁？”。飽食皇糧的學者，在舒適的書房里做著不曬太陽不被雨淋的學問，哪知道民營企業的艱辛，而這些艱辛絕大部分又是不足為外人所道的。

人人都認為他掙大錢。政府覺得他為富不仁，沒為當地發展做出應有的貢獻。可一年的營業額不到一千萬，不算維護、折舊和人工，光是每年的“潤滑”費，就是幾十萬元。人人都以為他是肥羊，每隔一段時間就要玩些手段。諸如此類桌面下的事情，學者們知道嗎？

這次，李偉選擇了默默退場。會場外陽光猛烈，讓他好一陣才睜開眼來。

知天命

面對近一年來的諸多壞消息，李偉也曾慶幸，扛住了一些朋友的嘲笑，諸如膽小、保守，也抗住了許多誘惑，比如投資房地產、股市等。可原本脆弱的利潤仍舊正被原材料、能源漲價和勞動力成本上升等因素一點點剝蝕，就像潮水帶去岸邊的泥沙，悄無聲息而又不可阻擋。

就在李偉開始對自己的退休計劃產生懷疑時，弟弟那邊又出事了。

朋友欠下上千萬元的巨債跑了，而弟弟的公司與其公司有互保關系。現在，朋友人間蒸發，幾十個債主都快瘋了。

“哥，老婆孩子拜托你了……”弟弟的電話讓李偉一陣陣發毛。李偉心急如焚，這難道是最后的告白嗎？

想到那伙債權人搶、砸公司的情景，李偉和妻子不寒而栗，可一想人家也可能是一輩子的積蓄，片刻傾家蕩產，又不勝唏噓。

弟弟的公司，電腦等值錢的東西已被哄搶一空，滿屋狼藉，觸目驚心。真是一步走錯，萬劫不復。弟弟若要東山再起，唯一可以依靠的就是他這個哥哥了。

入夜。李偉枯坐書房，手頭一本書，怎么也看不進去。妻子推門進來，遞給他一杯熱牛奶。他拍拍妻子的手，算是道謝。

“咱們公司沒問題吧？”李偉從來不把外頭的艱辛困難帶回家，妻子也懂事地從不過問，看來這次她是真的嚇到了。“還好，雖說利潤不如從前，但沒借錢，放心。”李偉回答得輕描淡寫。

燈光下，李偉突然發現妻子眼角的皺紋細細密密，這些年欠她太多！

“要不我退休吧？到鄉下買個小院，養一群雞鴨，再種點地，我們天天在一起，過清清靜靜的日子。”邊說，李偉邊把妻子攬進懷里。“怎么說這樣的話，你才四十歲！難道真的出了什么事？還是你身體出問題了？”妻子推開他，一臉緊張。李偉明白了，自己的經歷與情感原來連最親近的人都不能理解，何況他人，一種很深的孤獨感突然爬上心頭。

他能退到哪里去？

那天，一家人吃飯，妻子無意中對弟媳說，你哥想退休到農村過清閑日子。弟媳頓時瞪大了眼睛：“那我們怎么辦？”李偉趕緊安慰她，說說而已，就是有那一天，也是很久以后的事。弟媳這才放心吃飯，這個女人已成驚弓之鳥。李偉在心底嘆出一口氣。

一個周末，李偉提議到遠郊的農家樂玩。妻子吃驚得大張著嘴：“太陽從西邊出來了？”

在那個金銀花藤蔓爬滿院墻的農家小院里，他們吃到了剛從地里摘來的新鮮蔬菜，還有土雞燉山菇。院子后面是座小山，爬上去，后背微汗，悠悠的微風拂過來，大人孩子都舒服得大喊大叫。眼前一片綠色，一直鋪到很遠很遠。恍惚之間，李偉感覺自己回到了老王豬場里的那片空地，和朋友們一起嘻哈。

晚上，沒有霓虹燈的干擾，只有天上的星星。偶爾一兩聲狗叫，更襯出夜的安謐。李偉睡在柔軟又悉悉作響的床上，心中甚是好奇，他揭開身下的床單、薄棉絮，看見厚厚一層新鋪的稻草，散發著植物的芳香。李偉又想到了老王，不知道老王當初睡在豬場里，聽著風輕蟲鳴，是否能把幾百萬的飼料欠款暫時忘掉，而一覺天明呢？

李偉關了手機，把自己屏蔽了，多少年來還是頭一回。妻子問：“你說退休后就是過這樣的生活？”李偉點點頭，一旁的妻子和弟媳靜默良久，都說有點意思，可是……

李偉關于退休的這段記憶，很快就會如同那年的日歷一樣一翻而過，不留一絲痕跡。