從幾部文學(xué)“熱書(shū)”看當(dāng)前大眾文化價(jià)值訴求

一

“熱書(shū)”，就是暢銷書(shū)。那么，什么是暢銷書(shū)呢？在一個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)時(shí)問(wèn)段，非常受歡迎的書(shū)，就是暢銷書(shū)。“暢銷書(shū)”f Bestseller）-詞最初起源于美國(guó)。暢銷書(shū)的特點(diǎn)是符合當(dāng)時(shí)人的閱讀口味，暢銷書(shū)不一定就是好書(shū)，但也有可能成為名著，這就要看它的實(shí)際價(jià)值是否經(jīng)得起時(shí)問(wèn)的考驗(yàn)了。大眾文化這一概念最早出現(xiàn)在西班牙哲學(xué)家?jiàn)W爾特加《民眾的反抗》一書(shū)中，主要指的是一地區(qū)、一社團(tuán)、一個(gè)國(guó)家中新近涌現(xiàn)的，被大眾所信奉、接受的文化。而這個(gè)文化，卻不是指精英主義立場(chǎng)，而是指同質(zhì)性程度相當(dāng)高的群體的趣味、觀念和生活方式。所以，在奧爾特加那里，大眾文化實(shí)際上就是跟風(fēng)、順從、乃至盲從，同質(zhì)性是其核心特征。由同質(zhì)性派生的還有通俗性甚至庸俗性等等帶有相當(dāng)程度貶義色彩的界定。顯而易見(jiàn)，這里的大眾文化及其價(jià)值訴求，特指大眾的積極無(wú)意識(shí)反映，與同質(zhì)性及其派生的通俗性、庸俗性等貶義界定關(guān)系不大。也就是說(shuō)，不是羅森貝格所認(rèn)為的大眾文化就是單調(diào)、平淡、庸俗，以及容易在富裕生活中產(chǎn)生的誘惑和孤獨(dú)感。

中國(guó)的大眾文化崛起于20世紀(jì)后半葉。它伴隨著改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂而覺(jué)醒，植根于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沃土而成長(zhǎng)，在短短30多年時(shí)問(wèn)里，便迅速壯大為與來(lái)自官方的主流文化、來(lái)自學(xué)界的精英文化并駕齊驅(qū)、三足鼎立的社會(huì)主干性文化形態(tài)。它的發(fā)展壯大從根本上改變了中國(guó)文化的傳統(tǒng)格局，積極影響了國(guó)民人格塑造和社會(huì)發(fā)展面貌，但也引發(fā)了多重社會(huì)效應(yīng)和多種不同的評(píng)價(jià)和議論，這促使人們不得不去思考它的價(jià)值、效應(yīng)及其發(fā)展控制問(wèn)題。

我們今天所說(shuō)的大眾文化是一個(gè)特定范疇，它主要是指興起于當(dāng)代都市，與當(dāng)代大工業(yè)密切相關(guān)的，以全球化的現(xiàn)代傳媒（特別是電子傳媒）為介質(zhì)大批量生產(chǎn)的當(dāng)代文化形態(tài)，是處于消費(fèi)時(shí)代或準(zhǔn)消費(fèi)時(shí)代的，由消費(fèi)意識(shí)形態(tài)來(lái)籌劃、引導(dǎo)大眾的，采取時(shí)尚化運(yùn)作方式的當(dāng)代文化消費(fèi)形態(tài)。它是現(xiàn)代工業(yè)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展后的產(chǎn)物，是當(dāng)代大眾大規(guī)模地共同參與的當(dāng)代社會(huì)文化公共空問(wèn)或公共領(lǐng)域，是有史以來(lái)人類廣泛參與的，歷史上規(guī)模最大的文化事件。

這里之所以以幾部文學(xué)“熱書(shū)”，來(lái)觀察當(dāng)前大眾文化價(jià)值訴求，是因?yàn)槟撤N程度來(lái)看，這些書(shū)的確是大眾的集體無(wú)意識(shí)反映，表征了大眾對(duì)于目前社會(huì)的基本共識(shí)，體現(xiàn)了大眾對(duì)幾部書(shū)不約而同所表達(dá)出的價(jià)值取向的認(rèn)同，當(dāng)然也就可以看作是某種文化事件或思想期許了。

二

熱點(diǎn)讀物不全有進(jìn)一步探討的價(jià)值，文學(xué)作品更是如此，弄不好越是熱點(diǎn)的越會(huì)很流俗。有進(jìn)一步研究?jī)r(jià)值的熱點(diǎn)讀物，特別是文學(xué)作品，形象之外、情節(jié)之外、故事之外和作家的敘事態(tài)度之外，必然蘊(yùn)藉著深長(zhǎng)的思想意味和尖銳的現(xiàn)實(shí)觀照意味，其深刻性和反諷性不是一般社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)論著所擅長(zhǎng)的數(shù)字統(tǒng)計(jì)所能匹敵。所以，能夠進(jìn)一步探討和深究的文學(xué)熱書(shū)，必要具備以下幾個(gè)方面的信息：一是能從個(gè)人故事追究到時(shí)代故事；二是能深挖個(gè)人遭遇的諸種原因但又不止于個(gè)人心靈遭遇；三是能于情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中概括一代人或一個(gè)階段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)角度，這里提到的幾部文學(xué)熱書(shū)，它們一經(jīng)出版或發(fā)表，其熱度是在跨學(xué)科、超越年齡界限的讀者之問(wèn)彌漫的，而不是停留在其所屬的學(xué)科范圍的固定讀者群甚至一定方向的媒體的炒作，顯而易見(jiàn)，他們具備以上特點(diǎn)，也就是值得進(jìn)一步深究的書(shū)。

2010年，河南籍青年作家梁鴻所寫(xiě)“非虛構(gòu)文學(xué)”《中國(guó)在梁莊》、2013年冉次撰寫(xiě)并出版其姊妹篇《出梁莊記》，先是在文學(xué)界發(fā)熱，進(jìn)而延伸到思想文化領(lǐng)域，后來(lái)“梁莊”干脆成了網(wǎng)上網(wǎng)下的一個(gè)關(guān)鍵詞條；方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》2013年第2期《十月》一經(jīng)發(fā)表，討論的聲音同樣被傳到了方方面面，先是媒體，冉是文學(xué)評(píng)論界，最后也是網(wǎng)上網(wǎng)下，甚至波及到思想界；季棟梁長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》從2014年出版至今成為一個(gè)閱讀熱，據(jù)說(shuō)已經(jīng)再版5次，獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)不下七八個(gè)，更有甚者被某些行業(yè)指定為必讀之書(shū)，顯而易見(jiàn)，《上莊記》熱也不是一個(gè)孤立現(xiàn)象。當(dāng)然，在這個(gè)閱讀行列里，路遙的長(zhǎng)篇三部曲《平凡的世界》，始終伴隨其中，雖然好像是所謂的“勵(lì)志”在起作用，難道真是“勵(lì)志”嗎？

在這樣一個(gè)基本閱讀選擇中，實(shí)際表征的并非近年來(lái)的文學(xué)讀物就這么幾種，而是人們何以非得選擇這些文學(xué)表達(dá)的問(wèn)題。綜合來(lái)說(shuō)，這些文學(xué)敘述的確有一個(gè)共同的指向，就是都不約而同把視角內(nèi)置在了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)部，并且不是單講農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部某一個(gè)體心靈的遭遇，而是以農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部為背景，以農(nóng)民或者說(shuō)底層者、弱勢(shì)者為群體——至少看作一個(gè)階層的命運(yùn)遭際來(lái)講述。梁莊在中國(guó)改革大潮中何去何從；涂自強(qiáng)非常努力也很注重理想追求，但結(jié)果還是以物質(zhì)與精神的雙重失敗而告終；上莊在生態(tài)移民中問(wèn)題叢生，最棘手的顯然不單單是教育問(wèn)題，更包括那些可能永遠(yuǎn)無(wú)條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村在整個(gè)城鎮(zhèn)化中如何處置的問(wèn)題等等。其中的悲情、悲劇、悲哀，實(shí)際上一度被幸福故事、快樂(lè)敘述和“好心態(tài)”的處世哲學(xué)所遮蔽。以此層面冉來(lái)審視一系列思想文化問(wèn)題，我個(gè)人覺(jué)得，它們的“熱”意味著人文知識(shí)分子甚至普通大眾，對(duì)理性的回歸、對(duì)講道理的熱愛(ài)和對(duì)基本良知的呼喚——當(dāng)幸福敘事、快樂(lè)故事和“好心態(tài)”哲學(xué)彌漫之時(shí)，這些人性基本東西其實(shí)是被忽略甚至有意回避的，盡管它們或許一直未走遠(yuǎn)，也并沒(méi)有徹底消失。

三

至少有三點(diǎn)啟示，需要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)。

首先，文學(xué)能為說(shuō)到底是對(duì)世界真相的獨(dú)到感知本領(lǐng)。《上莊記》中對(duì)西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村世界現(xiàn)狀的感知，嚴(yán)格說(shuō)，早已出現(xiàn)在眾多社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)調(diào)研報(bào)告中了，只不過(guò)，那些致力于城鎮(zhèn)化建設(shè)的方法和措施，其結(jié)構(gòu)體例的確沒(méi)有把農(nóng)村內(nèi)部人的命運(yùn)和遭際納入進(jìn)去。而季棟梁的發(fā)現(xiàn)和感知，正好指向了不能或永遠(yuǎn)無(wú)條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村社會(huì)到底該怎么辦的問(wèn)題。他的這個(gè)感知和發(fā)現(xiàn)，正與年前兩會(huì)當(dāng)中個(gè)別代表委員的描述有深層的一致性，即“什么時(shí)候中國(guó)人辦事不求人了”，“什么時(shí)候中國(guó)的青年人不感到迷茫無(wú)助了”，就說(shuō)明中國(guó)真的進(jìn)步了一小步。西北農(nóng)村既彌漫著凡辦事都一定得求人的慣例，同時(shí)，不要說(shuō)青年人無(wú)助迷茫，就連“空巢”的老人和學(xué)齡孩子，照樣被無(wú)處不在的焦慮所裹挾。這些問(wèn)題當(dāng)然并非《上莊記》首次敘述，只不過(guò)它們一度被成批統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所淹沒(méi)所遮蔽，經(jīng)常隱沒(méi)在數(shù)據(jù)后面罷了。沒(méi)有切身體驗(yàn)和感知，數(shù)據(jù)就只是一個(gè)中性的媒介，它不會(huì)深入到人的命運(yùn)皺褶里去，也就不可能看到數(shù)據(jù)背后的真相。

其次，文學(xué)價(jià)值之所以備受關(guān)注，不是文學(xué)好玩，是文學(xué)能于眾多價(jià)值中發(fā)現(xiàn)核心價(jià)值。對(duì)于目前中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)，我們一般有個(gè)二元思維在應(yīng)付。什么城鄉(xiāng)對(duì)立、價(jià)值失衡、自我迷失、貧富差距越來(lái)越大等等。應(yīng)該說(shuō)這些問(wèn)題都是目前的重要社會(huì)問(wèn)題和價(jià)值問(wèn)題，可惜的是，這些問(wèn)題在一般的文學(xué)表達(dá)和社會(huì)學(xué)調(diào)查中，都是通過(guò)層層分解的方法提出來(lái)的，即是最終以個(gè)體問(wèn)題的名義提交的。如此一來(lái)，核心問(wèn)題、核心價(jià)值實(shí)際上一直處于被消解的境地。《上莊記》里提出的核心問(wèn)題和核心價(jià)值是什么呢？是農(nóng)民作為農(nóng)村社會(huì)主體性的問(wèn)題。種地、收割、上學(xué)、致富、造屋、辦事乃至謀求發(fā)展等等，能否由農(nóng)民做主呢？在我們的一些宏大規(guī)劃中，答案好像是否定的。而這些能做主卻偏偏做不了主的大小事情，實(shí)際成了農(nóng)村世界及農(nóng)民本人日復(fù)一日變得頹唐、無(wú)助、迷茫的根本原兇。他們無(wú)法確切地感受到改革開(kāi)放所帶來(lái)的紅利，也無(wú)法確切地體驗(yàn)到幾乎所有惠民、富民政策的實(shí)惠。一句話，非但如此，他們還要繼續(xù)為本來(lái)正常的開(kāi)支，譬如兇基本的醫(yī)療、教育、住房的不公平而付出高昂的代價(jià)，乃至于花盡半生或一輩子所積攢全部積蓄。毫無(wú)含糊，包括《上莊記》在內(nèi)，《平凡的世界》《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等等，它們不約而同，幾乎都通過(guò)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)眼光，于眾多問(wèn)題和價(jià)值中，發(fā)現(xiàn)并敘述出了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的核心問(wèn)題，和急需的核心價(jià)值。

目前前沿社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，諸如黃宗智提…來(lái)的“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”及其勞動(dòng)者的問(wèn)題，孫立平的所謂社會(huì)“斷裂”、“失衡”、“博弈”的判斷，李強(qiáng)主張的“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”，以及賀雪峰倡導(dǎo)特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村有必要保留“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的建議等等，其實(shí)從思想理論的層面已經(jīng)論述清楚了，而這些文學(xué)熱書(shū)說(shuō)到底，不過(guò)是在共識(shí)前提下對(duì)農(nóng)村社會(huì)主體農(nóng)民、農(nóng)民工遭遇的深一層命運(yùn)化敘述。從作家的根本意圖講，不也是為了引起更多人的關(guān)注嗎？其實(shí)，同樣作為人文敘事，作為價(jià)值表達(dá)，文學(xué)和其他學(xué)科究其實(shí)質(zhì)而言終極目的是一致的，這也就是這里所說(shuō)的農(nóng)村社會(huì)所急需的核心價(jià)值，即某種因政策走樣、變形，導(dǎo)致一刀切、漏洞百…，甚至留有死角致使社會(huì)普遍彌漫著不公平現(xiàn)象的原因。

三是通過(guò)個(gè)人故事的普遍化，講述了一時(shí)代突出的階層故事、民族故事和中國(guó)故事。人們熱讀這一類型的作品，其實(shí)眷顧和熱愛(ài)的并非走不出第三個(gè)讀者（第一個(gè)喜歡的是作者自己，第二個(gè)喜歡并首肯的是該作品的編輯，第三個(gè)才是作者經(jīng)驗(yàn)之外的讀者）的那些作品，而是深切觸及作為地域共同體、語(yǔ)言共同體、信仰共同體和經(jīng)驗(yàn)共同體、文化認(rèn)同共同體的一般讀者，他們?cè)谖谋局挟a(chǎn)生了共鳴、達(dá)成了共識(shí)的內(nèi)容，實(shí)乃與自身經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和感知相似的東西。正因相似，說(shuō)明內(nèi)容所告知的，敘事所顯示的和思想所觸及到的，是一個(gè)普遍性而異常尖銳的現(xiàn)象。對(duì)共同現(xiàn)象的持續(xù)思索，特別是集體無(wú)意識(shí)思考，表明該現(xiàn)象或問(wèn)題，已經(jīng)是或至少是此時(shí)此刻中國(guó)某一階層的普遍關(guān)切，圍繞其中的才是具體道德倫理問(wèn)題、價(jià)值期許問(wèn)題和文化認(rèn)同問(wèn)題。如此來(lái)看，如果沒(méi)上升到這個(gè)高度，不管何樣讀物，要成為全民閱讀熱，那肯定是難上加難。

四

正是在這個(gè)層面，前面所提到的這些書(shū)或作品，正需要有個(gè)正確導(dǎo)向，引導(dǎo)那些被動(dòng)卷入其中的讀者正確理解其內(nèi)在意圖，就顯得十分必要。因?yàn)檫@些書(shū)的熱，很可能被被動(dòng)卷入者當(dāng)做時(shí)髦讀物來(lái)看待，或者當(dāng)做某種流行的心靈雞湯來(lái)消費(fèi)。比如我們可以猜想，因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭分械拇_寫(xiě)了幾對(duì)農(nóng)村男青年戀愛(ài)悲劇，是不是會(huì)被“高富帥”或“高大上”改造了思維的讀者讀解成，只有“高富帥”和“高大上”的男青年，才能在愛(ài)情上所向披靡、到處攻城略地呢？比如兩部“梁莊”的書(shū)確實(shí)也寫(xiě)了中原村落文化失落的遺憾，是不是會(huì)被“傳統(tǒng)文化”或“國(guó)學(xué)”熱熱昏了頭的讀者讀成單純的傳統(tǒng)文化就是好來(lái)就是好呢？比如《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》也有足夠篇幅寫(xiě)了涂自強(qiáng)的內(nèi)在性想法，是不是被無(wú)法蘇醒的讀者讀成“做夢(mèng)”就是理想呢？還比如《上莊記》語(yǔ)言也實(shí)在詼諧幽默充滿鄉(xiāng)間俚俗諺語(yǔ)成分，是不是會(huì)被自我感覺(jué)良好者讀成他們眼里農(nóng)村事及農(nóng)村人就是那么段子化、小品化呢？答案是肯定的。

現(xiàn)在請(qǐng)看看這些作品究竟想要表達(dá)什么。比如《平凡的世界》，孫氏兄弟為生存本能所驅(qū)趕的奮力拼搏，就不宜放大為“勵(lì)志故事”，否則會(huì)曲解作家路遙的真正意圖。路遙所希望的僅僅是孫氏兄弟賴以生存生活的環(huán)境能有個(gè)好的社會(huì)機(jī)制支持罷了。《上莊記》有些讀者可能會(huì)讀成詩(shī)意鄉(xiāng)村的挽歌，總愿意在搞笑詼諧的語(yǔ)言中逗留而至于把“上莊”世界看做一個(gè)小品一般的娛樂(lè)對(duì)象，如此做，季棟梁的意圖和苦苦思索不但被消解了，還可能被嚴(yán)重披上文化傳統(tǒng)主義的審美外衣，思索于是終止于哈哈一笑。同理，讀《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，如果只無(wú)止無(wú)休地埋怨那個(gè)總是碰壁總是失敗總是辦事不順的倒霉蛋涂自強(qiáng)，那么，方方想要通過(guò)涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷出示的涂自強(qiáng)所躋身的這一階層的集體悲劇和實(shí)際社會(huì)現(xiàn)實(shí)遭遇，就不可能被正視，社會(huì)的不公將何以得到批判和改善呢？讀《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》更是如此，思維不能老停留在鄉(xiāng)村詩(shī)意不詩(shī)意，誰(shuí)怎么沒(méi)有富起來(lái)，誰(shuí)又怎么如此窩囊等低層次水平。真正需要追問(wèn)的是，造成形形色色底層群體如此命運(yùn)的社會(huì)機(jī)制根源在哪里的問(wèn)題，因?yàn)檫@些作品中的幾乎每一個(gè)成員，都生活得比我們更艱辛、更努力。

如此等等吧，如果不在這樣一個(gè)基本語(yǔ)境來(lái)看待這些作品的“熱”，如果不在近乎集體無(wú)意識(shí)的大眾閱讀選擇中，來(lái)理解這些作品的關(guān)注點(diǎn)，無(wú)疑的，我們可能就是在消費(fèi)這些印刷品，而不是思索這些作品所鄭重顯示的時(shí)代思想訴求。