2005年10月,我國(guó)通過(guò)并實(shí)施建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的國(guó)家戰(zhàn)略。此后,中國(guó)廣袤的農(nóng)村開(kāi)始了繼土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、家庭聯(lián)產(chǎn)承包之后的又一次偉大變革。然而,由于這次變革是“在后稅費(fèi)時(shí)代”并伴隨著“城市化”進(jìn)程而展開(kāi),所以它的艱巨性、復(fù)雜性和涉及面前所未有。對(duì)于致力于建設(shè)現(xiàn)代化小康社會(huì)、追求實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)來(lái)說(shuō),用牽一發(fā)而動(dòng)全身來(lái)形容,也許毫不為過(guò)。
所謂后稅費(fèi)時(shí)代,是指2006年國(guó)家做出取消農(nóng)業(yè)稅重大決定后開(kāi)啟的時(shí)代。具體地說(shuō),從2001年開(kāi)始,農(nóng)業(yè)稅費(fèi)改革開(kāi)始進(jìn)行,到2006年國(guó)家做出取消農(nóng)業(yè)稅的重大決定,中國(guó)農(nóng)民從此告別幾千年的“皇糧國(guó)稅”。與此同時(shí),在新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)和深化中,國(guó)家對(duì)農(nóng)村的治理方式也由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,從以前的資源提取轉(zhuǎn)向資源輸入,如糧食直補(bǔ)、低保、義務(wù)教育免除學(xué)雜費(fèi)、新農(nóng)合等。而“城市化”則是我國(guó)順應(yīng)世界發(fā)展潮流和借鑒西方發(fā)達(dá)國(guó)家的成功經(jīng)驗(yàn)并結(jié)合國(guó)情為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化在新世紀(jì)所踐行的一種發(fā)展模式。關(guān)于“城市化”的內(nèi)涵,筆者贊同學(xué)者們的如下闡釋?zhuān)骸爸袊?guó)的城市化主要是指農(nóng)村的城市化。它不僅僅指農(nóng)村人口向城市的集中或是農(nóng)村人口的戶(hù)籍關(guān)系的改變,還包括城市對(duì)廣大農(nóng)村的精神影響與文化同化”。在這一過(guò)程中,“時(shí)代的主體性在搖曳中衰退,龐大的城市文明快速無(wú)聲地向農(nóng)耕文明下的田園牧歌鄉(xiāng)村進(jìn)逼:城市的價(jià)值觀念侵蝕著鄉(xiāng)村的價(jià)值體系,城市人的思維方式、行為準(zhǔn)則改變鄉(xiāng)村人的生活,以現(xiàn)代商品生產(chǎn)與機(jī)械理性改變傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)及具有自由感性特征的農(nóng)耕理性”。
在城市化語(yǔ)境下后稅費(fèi)時(shí)代的新農(nóng)村建設(shè)的歷程中,農(nóng)村這個(gè)傳統(tǒng)田園世界又開(kāi)始了新一輪的騷動(dòng)與喧嘩,同時(shí)也發(fā)生了以往難以想象的諸多新奇變化。已經(jīng)和仍在發(fā)生變化的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí),吸引著那些眷念鄉(xiāng)土、關(guān)注農(nóng)民的深具“鄉(xiāng)村情結(jié)”的作家們的深情目光,也激發(fā)了他們新的創(chuàng)作沖動(dòng)。湖北是一個(gè)文學(xué)大省,多年來(lái)湖北的農(nóng)村題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作取得的成就有目共睹。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),我省作家們開(kāi)始了對(duì)急劇變化的農(nóng)村的新的書(shū)寫(xiě)。盡管有的文學(xué)批評(píng)家對(duì)近幾年農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作成績(jī)感到不盡人意,認(rèn)為作家們“在表現(xiàn)這一震撼性的農(nóng)村變革面前顯得力不從心。宏觀上未能描繪出這一改變中國(guó)80%版圖面貌的歷史進(jìn)程的磅礴氣勢(shì),微觀上也未能描寫(xiě)出這場(chǎng)變革中數(shù)億農(nóng)民心靈的劇烈震撼和命運(yùn)的波詭云譎,更未能從思想內(nèi)涵上揭示出這一進(jìn)程中的歷史審美與道德審美的邏輯發(fā)展。”然而,如果不是過(guò)于苛刻地對(duì)待作家們的創(chuàng)作,我們應(yīng)該承認(rèn),我省作家在對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的把握和書(shū)寫(xiě)作出了成績(jī),推出了一批藝術(shù)成色較高、叫得響、立得住的佳作。如周春蘭《折不斷的炊煙》、熊章友的《斷碑》、朱雪的《梅花塘》、李俊勇的《南來(lái)北往》、谷春華的《流過(guò)村莊的山泉》、王建琳的“河流三部曲”(由《風(fēng)騷的唐白河》《迷離的滾水河》《燃情的漢水河》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成)等。這些作品,或書(shū)寫(xiě)當(dāng)下農(nóng)民的信仰與苦難,或探索農(nóng)民在當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展中精神世界,或敘述小山村艱難蛻變,或表現(xiàn)打工者和返鄉(xiāng)者的曲折經(jīng)歷和命運(yùn)顛沛,或勾勒一個(gè)村莊、一個(gè)地區(qū)農(nóng)村的歷史變遷,均有其思想和審美上的獨(dú)到之處。
著名土家族作家李傳鋒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》也是近年來(lái)我省農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作中的可喜收獲和佳作之一。小說(shuō)以城市化為背景,講述了后稅費(fèi)時(shí)代地處鄂西的武陵山區(qū)的土家族村寨白虎寨建設(shè)新農(nóng)村的故事:在南方打工多年的土家沏茶姑幺妹子被一場(chǎng)突如其來(lái)席卷全球的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”驅(qū)趕回鄉(xiāng)。已經(jīng)習(xí)慣了富足便利五彩繽紛現(xiàn)代城市生活她,在回鄉(xiāng)之初對(duì)家鄉(xiāng)的落后、封閉、貧困、衰敗,對(duì)出山無(wú)路、夜晚無(wú)電、手機(jī)沒(méi)信號(hào)的諸多不便,對(duì)臟亂差的惡劣的生活環(huán)境極不適應(yīng),她為鄉(xiāng)親們掙扎在溫飽線(xiàn)下的毫無(wú)質(zhì)量可言的生存狀況而悲哀,也為爹爹的一生深感不值。爹爹覃建國(guó)當(dāng)了幾十年村長(zhǎng)、書(shū)記,殫精竭慮,拼命工作,大公無(wú)私,想給白虎寨的鄉(xiāng)親們辦成幾件大事卻未能如愿,最終卻累倒了,病魔纏身,奄奄一息。城鄉(xiāng)生活的鮮明對(duì)比所造成的強(qiáng)烈的心理落差,促使幺妹子產(chǎn)生了趕快逃離家鄉(xiāng)、重返城市的念頭。然而,父輩們的深情挽留與縣、鄉(xiāng)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)與信任,又讓她糾結(jié)不已。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考和激烈的思想斗爭(zhēng),她最終決定留下來(lái),接過(guò)爹爹的擔(dān)子。就這樣,她成了新支書(shū),成了帶領(lǐng)白虎寨脫貧致富的帶頭人。此后,她充分發(fā)揮自己的組織領(lǐng)導(dǎo)才能,在父輩們的幫襯指導(dǎo)和伙伴們的全力支持下,緊緊依靠上級(jí)的科技扶貧與資金扶貧等惠農(nóng)政策,讓寨子里通了水、通了電,修通了天險(xiǎn)敲梆崖的公路,徹底搬掉了阻礙白虎寨幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的攔路虎。她還依靠科技,大搞特色經(jīng)濟(jì)魔芋的大面積種植和深度加工并獲得成功。昔日的武陵深山世外桃源白虎寨,在經(jīng)歷了幾十年的折騰、萎頓和衰敗之后,重又煥發(fā)出勃勃生機(jī)。整部作品交織著理想與激情,富有鮮明的時(shí)代感和真切的生活實(shí)感,情節(jié)波瀾跌宕,內(nèi)容厚實(shí)而意蘊(yùn)豐贍。
筆者認(rèn)為,在我省近年來(lái)涌現(xiàn)的眾多優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,多角度聚焦土家山寨新農(nóng)村建設(shè)歷程以折射農(nóng)村社會(huì)變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》具有鮮明的特色和獨(dú)特的價(jià)值。其特色和價(jià)值不僅表現(xiàn)在對(duì)白虎寨極富傳奇色彩的歷史文化(如容美土司王田時(shí)爵的故事、白虎的傳說(shuō)等)和極富土家族民族韻味的民俗文化(如生祭活葬、女兒會(huì)、為逝者做法事等)的生動(dòng)呈現(xiàn),表現(xiàn)為立足于歷史的延續(xù)對(duì)當(dāng)下的影響而對(duì)老一輩白虎寨人悲劇性?shī)^斗歷程的追溯所產(chǎn)生的鄉(xiāng)土敘事的厚重感,以及幺妹子、向思明、彭長(zhǎng)壽等藝術(shù)形象的成功塑造而對(duì)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊的豐富,對(duì)世外桃源武陵山鄉(xiāng)優(yōu)美的自然景觀的描繪而賦予小說(shuō)以濃郁的詩(shī)意,更表現(xiàn)在對(duì)城市化語(yǔ)境下后稅費(fèi)時(shí)代農(nóng)村諸多問(wèn)題的真實(shí)反映和深刻反思。例如,交通不便導(dǎo)致的農(nóng)村的閉塞落后以及農(nóng)民物質(zhì)與精神的雙重貧困,青年農(nóng)民的流失造成的農(nóng)村社會(huì)生態(tài)的失衡與農(nóng)村治理的困境,基層政權(quán)建設(shè)的乏力導(dǎo)致村里班子的渙散,村干部權(quán)力失去監(jiān)督所滋生的經(jīng)濟(jì)腐敗,上級(jí)政府的形象工程政績(jī)觀導(dǎo)致對(duì)下科技與資金扶貧的失衡從而人為拉大了鄉(xiāng)村問(wèn)的貧富差距,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在選拔任用鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部上潛規(guī)則導(dǎo)致勤懇為民卻不諳“關(guān)系”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部升遷無(wú)望,從而極大影響了他們的工作積極性和干部隊(duì)伍的穩(wěn)定,以及農(nóng)村發(fā)展究竟是酌情保持其獨(dú)特性還是一律實(shí)行“城市化”的形態(tài)問(wèn)題之爭(zhēng),等等。這些或顯性或深層的“三農(nóng)”問(wèn)題,相互關(guān)聯(lián),錯(cuò)綜復(fù)雜,制約著農(nóng)民的脫貧致富和新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)程。對(duì)這些問(wèn)題的觀照和反思,顯示了作者的憂(yōu)患意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的繼承弘揚(yáng),同時(shí)也賦予作品較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和深刻的思想內(nèi)蘊(yùn)。
從呈現(xiàn)空間和文化痕跡而言,20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)存在著兩種傳統(tǒng),一個(gè)是“五四”時(shí)期所開(kāi)創(chuàng)的以強(qiáng)調(diào)史的真實(shí)性為特征的啟蒙主義鄉(xiāng)土文學(xué),是現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)的源流,一個(gè)則是20世紀(jì)30年代沈從文所代表的以張揚(yáng)詩(shī)的審美性為旨?xì)w的抒情性的鄉(xiāng)土文學(xué),是浪漫主義鄉(xiāng)土文學(xué)的源流。新世紀(jì)以來(lái),我國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作盡管出現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義的冷峻審視”、“審美視野的拓展”、“文化思考的堅(jiān)持”、“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義結(jié)合”等四種發(fā)展走向。但從總體來(lái)看,采取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法對(duì)農(nóng)村生活予以觀照卻是普遍情形,換言之,現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土小說(shuō)是發(fā)展主流。新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)顯著特征是:“作家們力圖展現(xiàn)出前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交纏的多元化的鄉(xiāng)村圖景,對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代中鄉(xiāng)村的生存苦難、精神焦慮以及政治、權(quán)力、文化、倫理、生態(tài)等各個(gè)側(cè)面作出新的文學(xué)表述”。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》就呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)的基本特征。小說(shuō)是城市化語(yǔ)境下后稅費(fèi)時(shí)代農(nóng)村問(wèn)題的真實(shí)寫(xiě)照。它對(duì)土家鄉(xiāng)寨變革和發(fā)展中出現(xiàn)的各種問(wèn)題的客觀反映、冷峻審視和深刻反思,彰顯了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判精神和作家的高度社會(huì)責(zé)任感。在作品所涉及的諸多問(wèn)題中,貧困落后、青年流失、治理困境、班子渙散、權(quán)力腐敗、扶貧怪象,以及干部考核的弊病、鄉(xiāng)村發(fā)展形態(tài)的走向等,是幾個(gè)醒目的關(guān)鍵詞。
(一)令人震驚的貧困落后
苦難敘事是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的傳統(tǒng)之一。苦難不等于貧困,但貧困卻是苦難的突出表現(xiàn)。而貧困又往往和經(jīng)濟(jì)落后、衰敗、凋敝,人的生存環(huán)境惡劣、生活質(zhì)量差緊密連在一起。對(duì)此,小說(shuō)進(jìn)行了多角度的反映。有正面描寫(xiě)。例如,返鄉(xiāng)后的幺妹子攜戀人金大谷、外號(hào)“四眼”的顧博士一起去看望曾和她一同到廣東打工的閨蜜春花的父親外號(hào)“都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)”的覃建設(shè):
一行人走到一座破舊的吊腳樓前,門(mén)前的荒草被鏟了一半,鋤頭還扔在地上。……大門(mén)敞開(kāi)著,堂屋里一面墻上貼著花花綠綠的獎(jiǎng)狀,顯示著這一家人曾有的榮耀,雞有幾只,家徒四壁。
家里尋人不見(jiàn),就到敲梆崖修路工地去找,都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)果然在那兒:
出現(xiàn)在四眼眼前的是一個(gè)衣衫襤褸的老人,他穿著一雙呲牙咧嘴的舊膠鞋,手中拿著一把鋒口锃亮的挖鋤,旁邊放著一把大錘。
在這段描寫(xiě)中,破舊的吊腳樓、門(mén)前的荒草、衣衫襤褸、呲牙咧嘴的舊膠鞋等,無(wú)不說(shuō)明老人生活的極度貧困。都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)的貧困是白虎寨農(nóng)民們貧困的縮影。因此,整個(gè)白虎寨也必然是衰敗的、缺乏生氣的:
年輕人已經(jīng)離開(kāi)了土地,去城市的浪潮中漂泊,不少人家任其門(mén)鎖在風(fēng)雨中銹蝕,土地荒蕪、渠毀堰枯,昔日改天換地砌出來(lái)的梯田不少地方已經(jīng)垮塌。晚霞如火,卻少見(jiàn)裊裊炊煙,更無(wú)晚歸的牧童。
小說(shuō)故事的背景為2009年前后,新中國(guó)成立至故事發(fā)生已經(jīng)整整過(guò)去了60年,白虎寨的農(nóng)民們的生活卻依然如此困頓,整個(gè)村莊卻如此凋敝,讓人心酸、引人深思。
幺妹子的父親當(dāng)了幾十年的村長(zhǎng)、支書(shū),按理說(shuō)比起其他家庭,干部家庭的生活條件應(yīng)該說(shuō)相對(duì)好一些吧?然而,事實(shí)卻并非如此。打工返鄉(xiāng)之初,幺妹子對(duì)家里臟亂差的生活環(huán)境感到非常不適、非常傷心,也極度絕望:
爹的床頭一團(tuán)糟,又臟又亂,還有臭味。可能是在城市住久了,幺妹子對(duì)眼前的一切都有些不大習(xí)慣了。地面灰塵多,水缸有水垢,開(kāi)水瓶外面黑乎乎的,臉盆里的污垢看了讓人難受……她去火坑里弄了點(diǎn)火灰,再用包谷芯子擦了擦,用水沖了,舀了半盆涼水,又加了些開(kāi)水瓶里的水,去給爹擦臉。那手巾也烏黑如抹布,她咬了咬牙,知道自己又回到了原來(lái)的家中,回到了從前的日子。她給爹洗呀洗,洗了臉又洗手,一邊洗,不覺(jué)就流下眼淚來(lái)了。
幺妹子愛(ài)干凈,她花了一整天時(shí)間收拾屋子,搞衛(wèi)生。等把屋子收拾好,自己卻臟得不成樣子,她決定洗個(gè)澡:
她燒了一鍋水,找來(lái)木盆,準(zhǔn)備洗澡洗衣,卻又發(fā)現(xiàn)那木盆很臟。她找來(lái)洗衣粉擦洗,鍋里燒的水又像飄著一層油,還有灶土氣。這個(gè)澡洗得很不痛快……幺妹子去上廁所,這種情緒發(fā)作得更甚。那是一種古老的廁所,其實(shí)就是一個(gè)糞缸,這糞缸的作用似乎不是為了人的方便,而只是為了把糞便集住。缸上放兩塊條板,人一上去,無(wú)數(shù)的蒼蠅一哄而起,往人多身上亂撞,滿(mǎn)坑的蛆蟲(chóng)翻滾,臭氣熏天。幺妹子不想解帶,不敢蹲下,幾次想要逃跑,但能往哪兒跑呢?!
白虎寨的貧困落后,讓幺妹子等打工返鄉(xiāng)青年感到不適,其程度之重也讓來(lái)此搞田野調(diào)查的顧博士極為震驚。這是從外鄉(xiāng)人視角的觀照:
四眼從京城來(lái),生活條件懸殊之大,在他心中引起的震動(dòng)之強(qiáng)烈,是無(wú)法形容的。他此前從書(shū)上從電視里也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些西部的落后與貧困,但沒(méi)有親臨其境,感受就不大真切。他的祖上本是行伍,后來(lái)經(jīng)商,對(duì)當(dāng)官不是很熱衷,到了他這輩,讀的雜書(shū)太多,便有些清高,對(duì)山區(qū)農(nóng)村只是些美好的詩(shī)意,直到在這武陵山待了半年,清新而純凈的空氣清洗了他的雙眼和肺部,他才對(duì)眼前的一切有了新的認(rèn)識(shí),才知道了在綠樹(shù)成蔭的美好鄉(xiāng)村后面,還有令人驚嘆的貧窮與落后。
由于沒(méi)有通電,人們的精神生活就十分貧乏。“白虎寨晚上黑燈瞎火沒(méi)事可做”,喜歡熱鬧的年輕人就結(jié)伴到敲梆崖看山下的風(fēng)景聊以慰藉:
皓月當(dāng)空,銀輝滿(mǎn)地,從敲梆崖方向可以隱約看見(jiàn)縣城的萬(wàn)家燈火,有陣陣音樂(lè)聲隨著夜風(fēng)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地飄過(guò)來(lái)。這敲梆崖神奇得很,縣城離白虎寨約百十里地,在無(wú)云無(wú)風(fēng)之夜,那燈光、那聲音能傳過(guò)來(lái)!那是讓寨子里的大人和小孩子都十分向往的地方,城里人過(guò)著令人羨慕的生活。
精神的無(wú)聊,往往催生不健康的娛樂(lè),于是白虎寨的賭博之風(fēng)盛行。其實(shí)白虎寨的農(nóng)民們也想像城里人一樣有豐富多彩的健康的娛樂(lè)生活:“家家看上電視,人人能用手機(jī)”,“搞個(gè)農(nóng)家樂(lè),搞個(gè)文化室,搞個(gè)籃球場(chǎng)”。但現(xiàn)實(shí)如此,人們只能飲鴆止渴。其實(shí),這種狀況也能讓人理解。因?yàn)椤叭松笫拢院取⑺X(jué)、玩耍。這深山野寨,人們除了在床上玩(睡覺(jué)),也就只有桌子上(賭博)可玩了”。
對(duì)貧困落后的展示,讓讀者對(duì)白虎寨的現(xiàn)狀有了直觀的了解,也成為主人公幺妹子發(fā)誓要改變這種面貌,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的精神動(dòng)力。
(二)農(nóng)村青年的大量外流
隨著外出打工潮的出現(xiàn),農(nóng)村的青壯年大量外流,造成了農(nóng)村的社會(huì)生態(tài)失衡、治理難度加大等諸多嚴(yán)重問(wèn)題。作品有如下反映:
其一,沒(méi)有了年輕人,鄉(xiāng)村就失去了根本,生態(tài)失衡,變得虛弱。正如四眼和幺妹子兩人的對(duì)話(huà)所談?wù)摰哪菢樱?/p>
四眼說(shuō):“鄉(xiāng)村的年輕人都離開(kāi)了土地,隨著最有活力的一群人的離開(kāi),鄉(xiāng)村就失去了最根本的東西。”……
她(幺妹子)記得好像在哪份報(bào)紙上看到過(guò)一段相似的話(huà):男人是鄉(xiāng)村的脊梁,女人士鄉(xiāng)村的乳汁,男人和女人離開(kāi)了鄉(xiāng)村,留下的就是一個(gè)沒(méi)有了脊梁和乳汁的虛弱的農(nóng)村了。……
四眼說(shuō):“是啊,年輕人的離開(kāi)也帶走了鄉(xiāng)村的生氣,沒(méi)有了生氣的村莊就無(wú)法保留原有的生態(tài)。”
其二,缺少了有知識(shí)的青年人,建設(shè)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)就失去了主力軍:幺妹子為去留問(wèn)題糾結(jié),來(lái)自虎寨科技扶貧的農(nóng)藝師向思明則“十分明確地希望幺妹子留下來(lái),對(duì)于中國(guó)這樣人口眾多的農(nóng)業(yè)國(guó)家,農(nóng)業(yè)科技的作用是極其大的。他說(shuō),全民經(jīng)商是不行的,應(yīng)該有大批有志青年投身到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)上來(lái)”。
其三,鄉(xiāng)村治理陷入困境:
就鄉(xiāng)村治理而言,隨著農(nóng)村勞動(dòng)力的普遍外流和村莊秩序的解體,部分農(nóng)村不僅村民自治難以真正實(shí)施,日常的村莊治理也受到強(qiáng)人、惡霸和混混的沖擊。在此背景下,鄉(xiāng)村的上訪(fǎng)有增無(wú)減。
由此可見(jiàn),在新農(nóng)村建設(shè)中,如何吸引有知識(shí)、有理想的青年農(nóng)民回鄉(xiāng)投身現(xiàn)代農(nóng)業(yè),是一個(gè)需要迫切解決的問(wèn)題。
(三)鄉(xiāng)村班子渙散、組織無(wú)力
新農(nóng)村建設(shè),需要一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作的村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子,需要一個(gè)有知識(shí)、有理想、懂科學(xué),有組織管理能力、勤奮踏實(shí)、大公無(wú)私的農(nóng)村致富帶頭人。但我們?cè)诎谆⒄吹降膮s是這樣的情況:
村里班子散了、集體空了、秩序亂了,村里無(wú)人管事、無(wú)錢(qián)辦事、無(wú)章辦事。雖說(shuō)現(xiàn)在生活有了改善,可是,和山外比、和城里比,差距越拉越大。
在幺妹子回鄉(xiāng)之前,白虎寨倒是有一個(gè)民選村長(zhǎng)唐先富。但他太過(guò)自私,“扔下工作不管,進(jìn)城賺錢(qián)去了”。
村長(zhǎng)在過(guò)去是一個(gè)芝麻小官,像幺妹子的爹那樣,是一個(gè)“無(wú)單位、無(wú)級(jí)別、無(wú)工資”的三無(wú)的工頭兒。現(xiàn)在的情形卻大不相同,于是問(wèn)題也就隨之出現(xiàn):
這一改革開(kāi)放,不過(guò)二十來(lái)年的光景,國(guó)家不收公糧了,把農(nóng)業(yè)稅全免了,還拿出很多錢(qián)來(lái)搞新農(nóng)村建設(shè)。好啦,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部好當(dāng)多了,這一搞,倒把這村主任一全中國(guó)最小的芝麻官搞俏了,誰(shuí)都想過(guò)過(guò)當(dāng)官的癮。特別是這幾年,每逢換屆,買(mǎi)官的、行賄的、請(qǐng)客的、打架的都出現(xiàn)了,黑惡勢(shì)力、宗族房頭都出來(lái)較量,為的什么?主要是因?yàn)楝F(xiàn)在的村干部手中有了權(quán),一是集體的資源可以支配,二是上面不斷有撥款,要想從中謀取私利,是件很容易的事。
正因?yàn)槭軝?quán)利的驅(qū)使,唐先富才做出了兩件令人不齒的事:一是私分救災(zāi)物資;二是指使白虎寨有名的懶漢黃躍進(jìn)挖幺妹子堂叔覃保國(guó)家的祖墳,妄圖阻斷覃家龍脈,阻止幺妹子在鄉(xiāng)黨委組織的新一輪村民委員會(huì)的選舉中當(dāng)選村長(zhǎng)。由于幺妹子的大度,動(dòng)員堂妹撤訴,才使唐先富免除了牢獄之災(zāi)。對(duì)唐先富這樣的人,作者議論道:
唐先富本也有他美好的一面,他也曾想當(dāng)個(gè)好村長(zhǎng),像覃建國(guó)那樣要為白虎寨做幾件好事,在人們面前風(fēng)風(fēng)光光地立幾座心碑;唐先富又有其卑劣的一面,自私、貪心,經(jīng)不起撥弄、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),兩個(gè)唐先富一直在打架。是哪一個(gè)唐先富來(lái)當(dāng)村長(zhǎng),就全看上面的管理和下面的監(jiān)督了。
在這里,作者提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題:如何對(duì)村干部進(jìn)行有效的管理和監(jiān)督。
領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)、父輩們的挽留,對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)與不甘,加上自己改變家鄉(xiāng)貧困面貌的信心和理想,促使幺妹子決定留下來(lái),接過(guò)爹爹的擔(dān)子,擔(dān)任起村黨支書(shū)的職務(wù),成為繼父親之后白虎寨新的致富帶頭人。作者筆下的幺妹子,性格豐滿(mǎn),形象鮮活,真實(shí)可信,是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。作品通過(guò)搶農(nóng)藝師向思明的“車(chē)匪路霸”事件、大鬧交通局、制服懶漢黃躍進(jìn)、組織實(shí)施魔芋大面積種植實(shí)驗(yàn),實(shí)施荒山租賃,以及阻止筑路工人撤離敲梆崖的所謂“白虎寨事件”、南下廣東與張老板簽訂魔芋深加工合作協(xié)議等情節(jié),有聲有色地展現(xiàn)了主人公的眼光、膽識(shí)、胸懷、能力和責(zé)任心。同時(shí),通過(guò)幺妹子的形象塑造,也為小說(shuō)中提出的如何遴選農(nóng)村帶頭人的問(wèn)題,作出了藝術(shù)詮釋。
(四)農(nóng)村發(fā)展的形態(tài)問(wèn)題之爭(zhēng)
土家族山村白虎寨地處武陵山區(qū),土壤氣候等條件,適合發(fā)展煙、茶、魔芋等特色經(jīng)濟(jì),這里植被保存完好,自然風(fēng)景優(yōu)美,民族文化底蘊(yùn)深厚,同時(shí)還擁有土司王洞、紅軍醫(yī)院等豐富的歷史遺跡,適合搞旅游產(chǎn)業(yè)。因而,這里的發(fā)展形態(tài),應(yīng)該區(qū)別于其他山鄉(xiāng)或平原地區(qū)的農(nóng)村的城市化,形成自己的特色和優(yōu)勢(shì)。對(duì)此,作家借向思明之口,表達(dá)了對(duì)這一問(wèn)題的思考:
就農(nóng)村的發(fā)展形態(tài)而言,長(zhǎng)期以來(lái),很多人對(duì)國(guó)家發(fā)展都保有一種一元化思維,即農(nóng)村變成城市,城市消滅農(nóng)村。這顯然是無(wú)視我國(guó)農(nóng)村地區(qū)的廣袤和農(nóng)村人口的龐大,更無(wú)視農(nóng)村地區(qū)的獨(dú)特性和獨(dú)立價(jià)值。看來(lái),重視農(nóng)村建設(shè)的特殊性和多樣性是十分必要的。特別是貧困山區(qū),交通不便之處,不要籠統(tǒng)提“城市化”,還是“城鎮(zhèn)化”。
除了以上這些問(wèn)題之外,作品還通過(guò)白虎寨和雞頭寨的比較,提出了上級(jí)政府對(duì)農(nóng)村科技與資金扶貧的不公平和不平衡問(wèn)題;通過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)彭長(zhǎng)壽的遭遇和牢騷,提出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的任用和提拔工作中的弊端;還通過(guò)中心事件敲梆崖公路修筑的幾起幾落和最后的終于修通,提出了一個(gè)更加嚴(yán)峻的問(wèn)題,那就是:農(nóng)村的發(fā)展和怎樣發(fā)展,固然需要村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子帶領(lǐng)農(nóng)民艱苦奮斗、因地制宜,充分依靠科技搞科學(xué)發(fā)展,但決定性的因素還是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)甚至是手握資金大權(quán)的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)官意志。這些問(wèn)題,尖銳深刻,發(fā)人深省。讓看多了那些歌功頌德和廉價(jià)理想主義、樂(lè)觀主義鄉(xiāng)土小說(shuō)的讀者,不免耳目一新。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)有別于同類(lèi)題材的作品所在,也是它的認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想意義所在。