莎士比亞眼中的藝術(shù)之美與生活之美

摘要 藝術(shù)之美和生活之美孰更美？這是莎士比亞兩首十四行詩：第18首和第106首的共同主題。而詩人在這兩首詩中分別通過生動(dòng)的意象把這兩者具體化：在第18首中，詩人告訴我們藝術(shù)之美遠(yuǎn)勝于生活之美，它有亙古不變的永恒魅力；然而在第106首中，又得出生活之美的無限可能是藝術(shù)之美無法企及的啟示。由此可以看出，莎士比亞在兩首詩中得出了完全相反的結(jié)論，他的矛盾觀體現(xiàn)了成熟藝術(shù)家對(duì)生活和藝術(shù)的深刻理解，正是這種矛盾和掙扎喚起了他詩的狂熱與詩的節(jié)奏。

關(guān)鍵詞：莎士比亞 生活之美 藝術(shù)之美 矛盾

一 引言

莎士比亞的十四行詩語言清新，且音樂美感十足，含義雋永、悠長，給后人留下無盡的遐想和啟迪。而莎士比亞也因?yàn)樗恍嗟脑娖环Q為我們永生的詩人。

在莎士比亞留給后人的154首十四行詩中，有一首最為后人所熟知，可以說是他十四行詩的代表作，這就是十四行詩第18首。這首經(jīng)典之作被眾多作家引用，甚至出現(xiàn)在影視作品之中，用于詮釋作品中愛情這一主題。例如，獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的《莎翁情史》中，這首詩是作為男主人公寫給女主人公的一首深情款款的告白情詩出現(xiàn)的。而對(duì)詩歌進(jìn)行仔細(xì)閱讀和深層次挖掘后不難發(fā)現(xiàn)，這首詩并非情詩，它所吟詠的主題也非愛情。有些讀者對(duì)它的理解仍停留在非常表面化的層次上。

而莎士比亞的另外一首十四行詩第106首是一首歌頌“美”的經(jīng)典之作。“美”在詩中被賦予了超越時(shí)間和空間的力量。盡管處于不同時(shí)代，不同區(qū)域的人們有著千差萬別的審美標(biāo)準(zhǔn)，然而總有一種“美”，真正的“美”是具有撫平這些差異的神奇力量的，是能夠在不同時(shí)代、不同地域的人們心中激起愉悅和崇敬的。莎士比亞是所有詩人們不眠之夜鵝毛筆下的靈感之神。

這兩首詩表現(xiàn)了相同的主題：藝術(shù)之美和生活之美的對(duì)比。這一主題在濟(jì)慈膾炙人口的詩篇《希臘古甕頌》中進(jìn)行了探討。詩作通過古甕的形象闡釋了藝術(shù)之美與生活之美的兩面性。藝術(shù)之美是永恒、瑰麗的，具有啟迪無窮想象的魅力。然而，與鮮活的具有動(dòng)感的生活比較起來，它又是一成不變的，充滿冰冷與寂寥的無奈。所以，濟(jì)慈在《希臘古甕頌》一首詩中體現(xiàn)了對(duì)生活之美和藝術(shù)之美兩者的矛盾態(tài)度。而莎士比亞同樣矛盾的態(tài)度則分別表現(xiàn)于他的兩首詩作當(dāng)中。

二 藝術(shù)之美高于生活之美

兩首詩都在贊美美人——一位有著絕世美貌的男子。兩首詩都沒有具體描述這個(gè)有著國色天香姿容的絕色佳人的具體美貌，也沒有對(duì)他們婀娜的身姿、秀發(fā)的華彩、眼神的撩人和朱唇的芬芳進(jìn)行具體的描摹，這與人們所熟悉拜倫的《她走在美的光彩中》有著很大不同。可見作者筆下的美并非特指的、具體的美，而是泛指的、抽象的美。而這兩首詩中的美的內(nèi)涵又是大相徑庭的。

第18首以一個(gè)比喻開篇“我怎么能夠把你來比作夏天？”夏日的美是有目共睹的：艷陽，芳草，碧樹，嬌蕊，把你比作夏天有何不妥呢？這里作者制造了一個(gè)懸念：是你比不上夏日的嬌美嗎？答案是否定的。“你不獨(dú)比它可愛也比它溫婉”原來夏日的美比起你來缺少了那么一點(diǎn)點(diǎn)溫和、柔美。緊接著作者又列舉了一連串夏日不如你美的理由：夏日中有狂風(fēng)作踐嫩蕊，夏日停留時(shí)間太短暫，不能長久；夏日里有時(shí)驕陽似火，有時(shí)又愁云慘淡。喜怒無常的自然會(huì)一夜之間摧毀所有待放的花蕾，即使僥幸逃過種種劫難，等到秋日來臨，風(fēng)霜、冰雹等白色殺手也會(huì)將所有夏日的美殘殺殆盡。

詩人把美的殺手分成了兩類：“機(jī)緣”和“無常”。這里的機(jī)緣并不是人們通常所理解的機(jī)會(huì)和緣分，它指的是無法預(yù)見的意外，使得正在綻放的美，甚至待放的花苞遭受夭折的命運(yùn)。正如古人所慨嘆的：夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。風(fēng)雨只是自然界中較為溫和的美的殺手之一，而它的威力也足以摧毀如此脆弱的美。而無常在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋為：“鬼名，迷信的人相信人將死時(shí)有無常鬼來勾魂”。不難理解，無常即死亡。那是所有生活之美最終宿命的歸宿。當(dāng)夏日嬌艷的花朵歷經(jīng)磨難逃脫了“機(jī)緣”的魔爪，迎接她的卻是“凋殘”：草木凋零，美人遲暮。然后是“銷毀”，也就是死亡。

到這里人們不禁會(huì)感嘆：在美不勝收的風(fēng)景背后，總有令人扼腕嘆息的美的缺憾和美的凋零，草木如此，人亦如此。

此時(shí)作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“但你的長夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，也不會(huì)損失你這皎潔的紅芳”。此時(shí)另一個(gè)懸念產(chǎn)生了：這是一個(gè)什么樣的美人？為何他的美永不會(huì)消逝？更另人驚奇的是，這個(gè)人是永遠(yuǎn)不死的：“死神永不會(huì)夸口你在他的領(lǐng)地里游蕩。”這時(shí)讀者們紛紛猜測(cè)，原來這位美人是神仙而非凡人，或者他是一位逝去的佳人在詩人心中得到永生？下一行詩揭示了謎底：“當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)間同長”，因?yàn)椤爸灰惶煊腥祟惢蛉擞醒劬Γ@詩將長存，并且賜予你生命”。原來這里詩人所呈現(xiàn)的美是詩歌的美，藝術(shù)的美。詩中描摹的那一位美人是藝術(shù)美這一抽象事物的具體化、形象化。人類作為宇宙的精華，萬物的靈長，高貴之處在于能夠理解藝術(shù)之美，欣賞藝術(shù)之美并對(duì)其有著強(qiáng)烈的向往與渴望。只要人類存在，只要人類能夠閱讀，那么你的美就如同封存在歲月中的一塊美玉，被世代的讀者把玩、欣賞。現(xiàn)實(shí)生活總是充滿了缺憾。嬌美的容顏和生命的活力隨著時(shí)光的流逝都會(huì)離我們遠(yuǎn)去，只有藝術(shù)的美是完美無缺、與世長存的。

縱觀這首詩，可以看到它分成兩部分，前六行為第一部分，話題是夏天，接下來六行為第二部分，話題是“你”，即一位絕色男子。通過二者的比較得出夏天不如你美的結(jié)論。因?yàn)橄娜盏拿蓝虝海钟兄T多不盡人意之處，而你完美且不朽。最后兩句則是點(diǎn)睛之筆道出了詩人所要表達(dá)的心聲。

所以，作者以這首詩明確地向讀者們表明了他對(duì)藝術(shù)和生活的態(tài)度是藝術(shù)高于生活的，藝術(shù)之美是生活之美的追求和夢(mèng)想。作為詩人，他永遠(yuǎn)是繆斯女神裙下的膜拜者，是藝術(shù)之美的忠實(shí)追隨者。他的使命是將人類留住美，傳承美的愿望在藝術(shù)作品中變成現(xiàn)實(shí)。

三 生活之美高于藝術(shù)之美

然而，莎士比亞卻在另外一首詩中背叛了這一信條。在十四行詩第106首中，他表達(dá)了相反的觀點(diǎn)。

這首詩同樣以一位美人作為主人公，同第18首一樣，這位美人并沒有在詩的開頭出場(chǎng)，而是直到第七行才出現(xiàn)。這首詩一開始便設(shè)置了一個(gè)有故事性的場(chǎng)景。也許此時(shí)正當(dāng)夜深人靜，詩人端坐室中，靜靜地閱讀一本古書。這本古書中描述了怎樣驚心動(dòng)魄亦或纏綿悱惻的故事詩中沒有提及，唯一提到的是，這本書中描繪了很多美人。前六行詩都在贊美他們，他們是“來自湮遠(yuǎn)的古代的紀(jì)年”的“絕代風(fēng)流人物”，他們的美使得“古老的歌詠也香艷”。至于他們?nèi)绾沃溃娙瞬]有具體描摹，只用一行“無論手腳、嘴唇、或眼睛、或眉額”來贊美他。這一行妙就妙在引人無限遐思。讀者腦海里一定出現(xiàn)無數(shù)美人的畫面，他們的美環(huán)肥燕瘦，各有千秋，卻都是風(fēng)情萬種，千嬌百媚。然而，那些書中所贊頌的擁有“國色天資”的“多情的騎士”和“絕命佳人”的并不是這首詩的主角。主角在第七句才出現(xiàn)，而他的美僅用一句來概括：“恰好是你現(xiàn)在所占領(lǐng)的姿色”原來這位絕色佳人的美曾經(jīng)出現(xiàn)在古書中，你的美與他們的美有異曲同工之妙，看到了他們也就看到了你。“所以他們的贊美無非是預(yù)言”。讀到這里人們不免困惑，古人怎能描摹今世的美？而他們又如何穿越時(shí)空阻隔看到你的美麗？原因只有一個(gè)，美本身就有穿越時(shí)空的力量。也就是說，盡管不同時(shí)期和不同地區(qū)的審美是有差異的，但真正的美是能夠跨越這些差異的障礙而存在的。美的語言是所有人都能夠理解的。今人所贊頌的美也是古人所鐘愛的，東方之美也會(huì)被西方人愛慕和神往的。因而你的蛾眉、星眸、丹唇、皓齒都在不經(jīng)意間散落在古老的歌詠中。

然而，盡管那些古代的詩人們才華橫溢，獨(dú)具慧眼，卻仍然不能把你的美展現(xiàn)得完美至極，因?yàn)楫吘箷r(shí)空相隔，他們的想象無法達(dá)到你的美的高度，你的美超越了想象的空間：“不過他們觀察只用想象的眼，還不夠才華把你歌頌的盡致”。那么誰有能力能夠描摹出你的芳華絕代呢？應(yīng)該是與你同時(shí)代的，與你曾經(jīng)謀過面的，才華橫溢的詩人們。

可是我們，這里詩人指的是包括他在內(nèi)的詩人們，雖有幸親眼目睹這位美人的風(fēng)華絕代，卻也只能目瞪口呆，無能為力：“只有眼驚羨，卻沒有舌頭詠嘆”。舌頭的象征意義是寫作的能力和技巧。詩人想要表達(dá)的意思是，當(dāng)我們面對(duì)你的美，內(nèi)心泛起陣陣漣漪，無數(shù)美好詞句涌上心頭，卻無從下筆。唇邊妙語生花，與你的美比起來卻都黯然失色。這首詩到這里嘎然而止，作者并沒有具體解釋為什么詩人對(duì)眼前的美有一種無能為力的軟弱感覺，是因?yàn)樗膶懽骷记刹粔蚣兪欤蚴翘熨x不夠杰出嗎？顯然不是。原因只有一個(gè)，自然造化所形成的美令人驚艷、贊嘆，任何文字或其他藝術(shù)形式與它相比較都是蒼白無力的。

該詩的主人公這位絕代佳人代表的是生活中的美：靈動(dòng)，鮮活，充滿無盡的驚喜和動(dòng)人的哀傷。藝術(shù)家捕捉他的正面，卻無法同時(shí)呈現(xiàn)他的側(cè)面；描摹了他青年時(shí)的俊朗英姿，卻錯(cuò)過了他少年時(shí)的青澀嬌艷；目睹了他歡笑時(shí)的明媚鮮妍，卻無緣得見他黯然神傷時(shí)的剔透清澈的美。面對(duì)生活千姿百態(tài)，變化萬端的美，藝術(shù)家們充滿了源源不斷的靈感和想要把這美通過筆端，通過顏料，通過鏡頭，音符……保存下來的強(qiáng)烈渴望。可同時(shí)，他們又隱隱感覺到從靈魂深處傳來的挫敗感和無力感，因?yàn)樯钪赖臏嘏鷦?dòng)的多姿多彩是冰冷、固定、一成不變的藝術(shù)之美永遠(yuǎn)無法超越的。莎士比亞在這首十四行詩中通過現(xiàn)實(shí)生活中的美人與古書中描摹的美人進(jìn)行對(duì)比，得出結(jié)論，你的美是無限的，而書中的美是有限的。如果說藝術(shù)之美是精美水晶杯里面的玉液瓊漿，而生活之美則是清泉、小溪，乃至江海。藝術(shù)家們是太陽神阿波羅，生活則是他所深愛的達(dá)芙妮，永遠(yuǎn)在追逐，卻永遠(yuǎn)只有一步之遙。這首詩可以說是生活之美的一首贊美詩。它正如酒神狄爾倪索斯手中的葡萄酒杯，盛滿了令藝術(shù)家們癲狂、癡迷的靈感之源。

四 結(jié)語

藝術(shù)之美雋永、完美、夢(mèng)幻，滿足了人們心中對(duì)美的渴求。正如朱光潛所說：“美的特質(zhì)為無限和自由……最無限、最自由的莫如心靈，只有藝術(shù)里面有最高的美，因?yàn)樗囆g(shù)純是心靈的表現(xiàn)”。藝術(shù)在美的殿堂里有著至高無上的地位。

生活之美，真實(shí)、生動(dòng)、自然，有著藝術(shù)之美不可企及的動(dòng)感之美。羅斯金說：“我從來沒有見過一座希臘女神的雕像，有一個(gè)血色鮮麗的英國姑娘的一半美。”

莎士比亞在這兩首詩中表現(xiàn)出的對(duì)藝術(shù)和生活的截然不同又自相矛盾的態(tài)度正是一個(gè)成熟藝術(shù)家對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行深入思考的表現(xiàn)。因?yàn)椋绻^分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)是可以脫離生活而存在，那么藝術(shù)就會(huì)失去其原有的生命力。同樣，如果過于強(qiáng)調(diào)生活，處處以生活的標(biāo)準(zhǔn)來衡量藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)只是對(duì)生活的模仿與再現(xiàn)，那么藝術(shù)創(chuàng)造就會(huì)大大受到局限，失去其應(yīng)有的魅力。莎士比亞在兩首詩中分別闡釋了藝術(shù)的永恒之美和生活的動(dòng)態(tài)真實(shí)之美。兩者的平衡和統(tǒng)一在這兩首詩中得到了體現(xiàn)。同時(shí)對(duì)易逝的生活之美的悲憫和保留生活之美的熱情使得他執(zhí)著癡迷于藝術(shù)的魔力，從而喚起了他心底里詩的節(jié)奏和韻律，綻放出了一首首極具氣魄和神韻的佳作。

注：本文系內(nèi)蒙古師范大學(xué)第七批教學(xué)研究課題“后現(xiàn)代主義教學(xué)法在英美文學(xué)史及選讀中的實(shí)踐探究”（137173）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莎士比亞，朱生豪譯：《莎士比亞全集》，云南人民出版社，2003年版。

[2] 中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》，外語教學(xué)與研究出版社，2002年版。

[3] 朱光潛：《文藝心理學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版。

（王欣欣，內(nèi)蒙古師范大學(xué)外國語學(xué)院講師）