摘要 亨利·菲爾丁的小說《湯姆·瓊斯》傳承了基督教的善惡斗爭的主題,在此基礎上,在對待人性的善惡和價值的取向上融合了“啟蒙運動”的人文主義基因。小說更看重人的主體價值,體現在以下三方面:第一,至善不存在,有些罪是可以原諒的;第二,惡總是隱藏的,不易察覺的;第三,善惡有報不是人追求的目標,善的報酬是自身的愉悅和純潔。
關鍵詞:亨利·菲爾丁 《湯姆·瓊斯》 善 惡
在英國小說的發展史上,亨利·菲爾丁占有重要地位。他的小說情節復雜跌宕,結構嚴密勻稱,語言精妙詼諧。尤其是小說《湯姆·瓊斯》,自出版以來不僅深受讀者喜愛,而且獲得了評論家的高度評價。沃爾特·司各特因這部小說稱菲爾丁是“英國小說的鼻祖”。
《湯姆·瓊斯》中的人物形形色色,各具代表性,反映了人性的包羅萬象。菲爾丁本人在《湯姆·瓊斯》中也開宗明義地指出——他替讀者準備下的食品并非其它,乃是人性。批評家威廉·哈茲里特強調說菲爾丁的小說充滿了他“對人性的深刻理解”。然而,英國最重要的兩位評論家塞繆爾·約翰遜博士和弗·雷·利維斯博士卻不約而同在人性關懷這一點上揚塞繆爾·理查遜而抑菲爾丁。約翰遜博士認為“理查遜的小說才深入到了人物的心理……菲爾丁只是滿足于外殼”,他還補充說“理查遜的敘述程序,是以深刻探索主人公對經歷的反映為基礎的,因此其中包含許在《湯姆·瓊斯》的段落中所沒有的細微的感情色彩和性格特征”。弗·雷·利維斯博士持同樣的觀點,“我們不必把《湯姆·瓊斯》讀上大半即可發現,小說所表現出來的根本意趣關懷實在有限得很。菲爾丁的見解,還有他對人性的關懷,可謂簡簡單單;而簡單如是者卻已一種‘散文史詩’的篇幅鋪展開來,這對不滿足于外在情節的人來說,只能產生單調的感覺”。
從作品的敘事來看,菲爾丁雖然沒有理查遜那種細致入微的心理描寫,但是他在人性的善惡和價值的取向上卻有超越時代的突破。他的小說傳承了基督教的善惡斗爭的主題,同時融合了“啟蒙運動”的人文主義基因。《湯姆·瓊斯》的基本主題是真善美對假惡丑的斗爭,在此基礎上,我們能發現菲爾丁更看重人們的主體價值。第一,善的主體下,有些罪是可以原諒的。第二,惡總是隱藏的,不易察覺的。第三,善惡有報不是人追求的目標,善的報酬是自身的愉悅和純潔。
一 善亦有過失
菲爾丁作為18世紀的小說家,對于道德是不能不給予關注的。《湯姆·瓊斯》的獻詞中他直陳“此書中全力以赴者,端在善良與天真之闡揚”。菲爾丁這里提到的美德是符合基督教基本思想的美,即善行和仁愛。但他并不是從相信原罪,追求上帝恩寵的角度來看待個人善行,他更著重人的自身修養。這和18世紀普遍宣講和說教的布道小說形成了天壤之別,代表了小說家的人文主義和啟蒙主義思想。
受了沙夫茨伯里學說的影響。菲爾丁首先肯定人的善行和美德不是懼怕上帝的產物,而是發自天生的追求,因為善是美的表現,對美的追求是人的天性。另外,他認為正常的人性是善與惡的混合物,如一人善多于惡,決不應因其有缺點和優點的混合,而即為之惡人。善人亦有其過失與污點。
例如,奧維資先生,是以菲爾丁文壇保護人和資助者拉爾夫·艾倫為原型的,單從名字來看就是個至善之人。他代表了一種普世的道德,他忠誠立身、正直處事、仁慈為懷、樂于助人。他不僅收養了棄兒湯姆,把他和自己的親侄子卜利福一起撫養,視為己出,還按照自己的名字給瓊斯起名托馬斯。他像仁慈的上帝,時時以基督教教義去教育主人公。在他重病中,囑咐瓊斯說“我深信不疑,我的孩子,你的天性里,有的是善良之心、義勇之氣和榮譽之感:要是你在這三種品質之外能加上審慎謹飭和虔誠篤實,那你一定會得到幸福,因為前面三種品質,我承認,能使你享受幸福而無愧,但是你要把幸福取到手中,那只有憑后面這兩種品質。”宗教對于幸福有保障功能,一個人如果沒有宗教信仰就很容易犯道德上的錯誤。
盡管菲爾丁以極大的熱情贊頌了奧維資先生令人景仰的美德,他畢竟是有血有肉的人,不是全知全能的上帝,他也有妄聽讒言,失去判斷力的時候。在對待珍妮的時候,他偏聽偏信,不僅沒能阻止珍妮走上墮落之路,還連累派崔濟為莫須有的罪名丟了飯碗,曲折流浪,吃盡苦頭。對于瓊斯,他聽信卜利福的謊言,把瓊斯趕出家門,最后瓊斯險些犯亂倫之罪,卷入人命官司。但這些并沒有貶損他的美德,讀者僅認為這是他性格上的小小瑕疵,并且這些過失對情節的開展功不可沒。
與奧維資先生高尚的瑕疵相比,湯姆的過失一直飽受詬病,湯姆激怒了以理查遜為代表的基督教道德衛士。理查遜擔心這個品行不端的主人公會對社會造成不良影響,特別寫了《葛蘭底森爵士傳記》,以匡視聽。
湯姆本質上是善良的,他時刻聽從內心善的感召。雖然他自己出身不高,可每當他看到窮人,就不顧一切向他們伸出援助之手。例如,湯姆為了救黑喬治,一人承擔皮鞭拳頭,一口咬定打死威斯屯莊園的鷓鴣是自己。被卜利福揭露后,他還不斷接濟黑喬治,甚至不惜賣掉心愛的馬和《圣經》。在菲爾丁看來,只要道德情感是正當的,那么即使犯一些小錯也是可以理解和值得原諒的。書中描述湯姆的這些善行:“像打松雞,賣馬,賣《圣經》等。瓊斯由于這些事情,在奧維資先生對他喜愛加以疼愛那方面,不但無所損失,反倒有所增長”。因為“任何別的人,只要懂得什么是友誼、俠義、高尚,那也就是說,只要心里有半顆善良的種子,奧維資先生也都要給予同樣的待遇”。從這里,我們可以看出菲爾丁更看重的是道德的自覺,忠于內心的道德情感,才是英雄人物行善的動機。又如,當湯姆聽說奧維資病情好轉時,高興的開懷暢飲,酩酊大醉還和卜利福發生沖突。醉酒顯然是過失,但湯姆對奧維資的關心純粹發自內心,那么這一行為的動機就是正當的可以原諒的。菲爾丁甚至引用伊斯欽尼茲的話為湯姆辯解道:“醉后示人心,猶如鏡里顯人身”。
但隨著小說情節的發展,湯姆雖心有所屬卻依然拈花惹草的行為卻大大超出了讀者能接受的范圍。盡管湯姆有失檢點,但是這些風流韻事中的女性更應該受譴責,瑁麗在和湯姆戀愛之前就已經失身,并且還和斯儈厄有染;洼特太太是隨意勾搭路上紳士的婦人;白樂絲屯夫人更是淫蕩陰險的上流社會的婦人,不僅追逐風流,還用陰險的計謀阻止湯姆和索菲亞的結合。菲爾丁對湯姆缺乏理性駕馭情感的錯誤持較寬容的態度。他犀利的筆鋒主要是針對唯利是圖和偽善。
二 惡戴假面具
菲爾丁筆下的人物沒有絕對的善,作為善的對立面的惡也不是簡簡單單。《湯姆·瓊斯》中菲爾丁對表面高尚,實際偽善的人進行了辛辣的諷刺和批判。評論家愛利斯特拉托娃認為“菲爾丁在自己的小說中嘲笑作為利己主義掩護物的偽善,嘲笑吝嗇和自私自利時,事實上他就是為人道主義的啟蒙運動者的理想——‘人性’,而對當時英國有產者的真正的、實際的道德進行批評”,18世紀的英國,工業革命和海外殖民地幫助資產階級迅速積累財富,與此同時,社會風氣日益下降,尤其上層社會,很多人口頭標榜道德,實際陽奉陰違,甚至打著道德的旗號做令人不齒之事。菲爾丁對偽善道德的批評上毫不含糊“他提出了比這班人的綱領要廣闊得多也民主得多的一種暴露假仁假義、偽善和虛榮的綱領;他的暴露方式也是前所未有的”。
除了卜利福外,書中一些資產階級身上的偽善被菲爾丁極具諷刺的筆法表達出來了。例如,湯姆的生母白蕊吉小姐,向來對貞操極為重視,被人們當做“女圣人”,直到揭露湯姆身份時才知道她就是湯姆這個私生子的母親。這種安排不僅讓讀者對于白蕊吉小姐的表里不一瞠目結舌,同時隱含著作家對這種偽善性格的辛辣嘲諷和批判。這樣的人物在小說中為數不少,卜利福大夫和卜利福大尉覬覦奧維資先生的財產,騙取白蕊吉小姐的婚姻后兄弟鬩墻;白樂絲屯夫人滿口仁義道德,打著保護索菲亞的名義,暗地勾結費拉瑪勛爵陷害她;威斯屯老小姐時不時擺出宮廷架勢和上流社會婦人的風范教育索菲亞,一廂情愿的希望自己教育的侄女能順從選擇嫁入豪門。這些資產階級的偽善被描繪的惟妙惟肖,超越了道德說教的水平,用真實典型形象,把英國社會的偽善風氣直呈讀者面前,引讀者深思。這點上菲爾丁遠超過了同時代啟蒙作家的思想深度,正如愛利斯特拉托娃把菲爾丁“那種遠較民主的,遠較唯物主義自由思想的‘人性’”,與理查遜那種資產階級理想——自然人情相對照”,認為菲爾丁所提倡的“美德不是表現處于嫉妒和自私自利而保全個人德行行為”,而是“如何對待別人”。
首先,拿與湯姆對立的卜利福來說,他極端自私自利唯利是圖,但他不是臉譜化的。他和湯姆從小受到同樣的教育,卻得到兩位老師的偏愛,他是人們眼中的模范青年,他對待奧維資先生百依百順,一度得到了奧維資的信任。書中評論他“雖然是一個謹慎謹飭、見機識竅、穩健沉著的年輕紳士,卻同時堅強不移的只顧單單一個人的利益”。另外,拿他和湯姆比較,“在仁慈這種善良品質方面,卜利福大大落后于他的同伴,但是在另一種更高尚的品質方面,也就是說,在講公正那一方面,他卻遠遠超過了他的同伴”。卜利福正是表面上標榜道德,篤信宗教,實際上只為自己考量的人。他千方百計討好舅父,想繼承全部財產,把湯姆當作的眼中釘,千方百計想除掉湯姆。他向奧維資先生告狀,導致湯姆被趕出家門;他隱藏了湯姆的身世,給湯姆帶來一系列的磨難;他買通律師和偽證,想置湯姆于死地。對待索菲亞,卜利福一樣卑鄙陰險,他絕不是發自內心的愛索菲亞,他更看重的是鄉紳威斯屯先生的金錢。在陰謀全部暴露時,他的眼淚“只是那般喪魂失魄的強盜在囚車中所流的那一種,只是那般性情確實最野蠻兇惡的人也很少不為自己的生死所系而心懷憂懼的人所流的那一種”。連最后的眼淚都是不是發自內心悔改的眼淚,可見卜利福多么無可救藥。
三 善惡報償
菲爾丁認為人類的善和惡是根源于他們的動機,而不是憑借他們的行動結果來判斷。他在書中否認了善惡在現世有報的觀點,可是他還是給湯姆安排了圓滿的大結局,很多評論指出這來源于與菲爾丁對來天意的理解,不是小說情節的自然發展。
從菲爾丁矛盾的善惡報償觀點,我們可以看到他與理查遜的區別。理查遜表現的美德的報償是現世的,世俗的;菲爾丁筆下的湯姆見義勇為,但行為放縱,毛病不少,小說中他卻如愿以償,和索菲亞結合。可見菲爾丁提倡的是行善自身可以享受到仁慈情感的快樂,無所求的善才能得到獎賞。
綜上所述,我們可以看出菲爾丁小說中有傳統的基督教善惡斗爭的主線,但是顛覆了傳統意義上的善和惡。首先,他塑造了擁有仁慈情感和善良美德的人物,但這些人物也會犯錯也會犯罪。另外,作為善的對立面的惡,往往隱藏很深,甚至被人當做善來對待。最后,仁慈情感的施行本身就能給我們帶來快感精神滿足和報償。菲爾丁對于真善美的謳歌和對于假惡丑的批判既傳承了基督教的傳統,有帶有啟蒙主義的進步性。
參考文獻:
[1] 愛利斯特拉托娃,李從弼譯:《菲爾丁》,新文藝出版社,1957年版。
[2] 亨利·菲爾丁,張谷若譯:《棄兒湯姆·瓊斯史》,上海譯文出版社,1993年版。
[3] 伊恩·瓦特,高原、董紅鈞譯:《小說的興起——笛福、理查遜、菲爾丁研究》,三聯書店,1992年版。
[4] F·R·利維斯,袁偉譯:《偉大的傳統》,三聯書店,2002年版。
(黃麟斐,武漢輕工大學講師)