亂世中的共鳴曲

摘要 《死者》是詹姆斯·喬伊斯短篇小說集《都柏林人》的壓卷之作，林徽因的《九十九度中》被李健吾稱為最富有現(xiàn)代性的小說。兩部作品在主導(dǎo)意象與主題、敘事手法和心理刻畫等方面具有相似性，同時又體現(xiàn)了兩位作家各自獨(dú)具的藝術(shù)特色。本文對兩部作品進(jìn)行了對比研究，探討兩者間的異同及其產(chǎn)生的原因。

關(guān)鍵詞：主導(dǎo)意象與主題 敘事手法 心理刻畫

詹姆斯·喬伊斯和林徽因分屬世界東西兩端，但同為現(xiàn)代主義文學(xué)的積極開拓者和實(shí)驗(yàn)者，他們身上有著十分相似的文學(xué)創(chuàng)作理念，這一點(diǎn)可以在喬伊斯和林徽因各自最有代表性的短篇小說《死者》和《九十九度中》里得到有力的佐證，兩部作品在主導(dǎo)意象與主題、敘事手法和心理刻畫等方面具有相似性，同時又體現(xiàn)了兩位作家各自獨(dú)具的藝術(shù)特色。

一

《死者》與《九十九度中》都選用天氣作為主導(dǎo)意象：前者為雪，后者為高溫。一個城市的天氣就像一幅油畫的底色，它可以左右整幅畫面的色彩基調(diào)，運(yùn)用天氣作為主導(dǎo)意象有利于從總體上掌控整個城市的氛圍。《死者》中對雪的主要描寫約有八處，自始至終跟隨著主人公加布里埃爾的活動。從他一出場雪的意象就相伴而生：“他站在擦鞋墊上，正擦拭著橡膠套鞋上的雪。”從而預(yù)設(shè)了小說的基調(diào)。小說第三部分開頭描寫了街道上的積雪以及人們關(guān)于雪的議論，著重突出了這場覆蓋了整個愛爾蘭的大雪，雪掩蓋了一切，為愛爾蘭著上了白茫茫的生活底色，沒有任何其它色彩，單調(diào)乏味得令人窒息，這為加布里埃爾在虛無、空虛中產(chǎn)生最后的精神頓悟做足了準(zhǔn)備。小說結(jié)尾主人公的孤獨(dú)感隨著陣陣飄雪達(dá)到了頂點(diǎn)，眼前豁然開朗，看清了生活的一切，靈魂僵死、消逝、融化于雪，又在雪中等待重生。雪的意象貫穿整篇小說，構(gòu)成了豐富的隱喻世界。《九十九度中》對炎熱天氣的直接描寫達(dá)十五處之多，幾乎所有出場的人物都對天熱表達(dá)過自己的看法，卻有所不同，大體上可分為兩類。一類來自下層貧民：張家仆人李貴為天熱所引發(fā)的種種難題所困擾，擔(dān)心無法完成東家的任務(wù)；楊三的饑餓感使他越發(fā)覺得熱，氣急敗壞地頂著太陽去討債；賣酸梅湯的老頭兒抱怨天熱冰化的快，耽誤他的生意。他們多從生計(jì)的角度看待高溫，高溫天氣加劇了其生存條件的惡劣程度。另一類來自悠閑的上層人士：局長夫人劉太太由于天熱感覺到自己赴宴的衣服很不合身，望著別人時髦的裝束更加煩躁起來；參加壽宴的五少奶奶在牌桌上心不在焉地與其他客人抱怨著天氣。這些人本已衣食無憂，對北平高溫的滿腹牢騷暴露出了他們精神上的空虛與寂寥。一端是強(qiáng)忍著酷熱苦求生計(jì)的貧民；另一端則是奢侈糜爛、內(nèi)心空虛的富人，這形成了強(qiáng)烈的對比，九十九度的高溫意象象征了這一系列矛盾已達(dá)到了白熱化的程度。

都柏林人和北平人在面對社會現(xiàn)實(shí)時，都采取了極端麻木的態(tài)度，這是喬伊斯和林徽因想要揭開的祖國膿瘡。《死者》的主人公加布里埃爾的兩位姨媽三十年來一直居住在一棟陰暗凄慘的房子中，她們年復(fù)一年地重復(fù)著相同的行為，滿腔熱情地踐行著幾乎一成不變的生活程式，麻木到了極點(diǎn)。艾弗絲小姐雖遠(yuǎn)比兩位姨媽更有活力，但她的整個生活都被激進(jìn)的民族主義情緒充斥著，不肯接受任何其它事物，癱瘓于民族主義的虛幻中。相對于都柏林人空虛、單調(diào)的生活，《九十九度中》里北平國民的愚昧麻木更是隨處可見：洋車上的盧二爺悠閑地在腦海中挑選著可口的解暑食品，卻根本無視車夫汗流浹背的慘狀；壽宴上的權(quán)貴們大口吞咽著滿桌的美味佳肴，而侍候他們的小丫頭壽兒卻在挨餓。人與人之間的冷漠在讀者心底吹起一陣寒心的冷風(fēng)，這種腐化、麻木最后在丁大夫的見死不救中推向了高潮，挑夫辛辛苦苦為丁大夫等食客挑去美食，卻因得不到大夫們的救治而一命嗚呼，小報上挑夫斃命的消息就像一根沾了水的荊條，狠狠地抽打著麻木的國民們。喬伊斯和林徽因在混亂的社會現(xiàn)實(shí)中發(fā)出了自己意在喚醒麻木者的吶喊，形成了兩部作品的共同主題。

二

喬伊斯與林徽因在兩部作品中都擺脫了傳統(tǒng)小說以時間為順序的創(chuàng)作原則，采用了柏格森的心理時間，共同設(shè)置了以一日為框架的小說模式。他們將有限的時間擴(kuò)展成無限的時空，將人物一生的復(fù)雜歷程出色地展現(xiàn)在小說中的幾個小時內(nèi)。《死者》僅僅描繪了一場普通的圣誕晚宴，卻生動地展示出主仆、客人們一生的生存狀態(tài)，讀者甚至可以根據(jù)人物們這一夜的亮相就能夠猜測出他們今后的人生軌跡。《九十九度中》里的新娘在拜堂時那一小段時間內(nèi)的回憶就道盡了她多年來的悲苦，往日的辛酸一一呈現(xiàn)在了讀者面前；過整壽的老太太更是在打盹時的一眨眼功夫就歷數(shù)了近七十年的沉浮。兩位作家都充分發(fā)掘了時間的藝術(shù)功能，但在空間的安排上卻有所不同：《死者》的場景少而固定，從兩位姨媽陰暗凄慘的房子到覆蓋著積雪的街道，最后結(jié)束于格雷沙姆旅店，始終跟隨著情節(jié)的發(fā)展，有條不紊地進(jìn)行著轉(zhuǎn)移。《九十九度中》則截然不同，其場景地點(diǎn)具有很強(qiáng)的流動性，視角一開始從挑夫送菜的街角跟隨著盧二爺?shù)能嚪騺淼搅私诸^，又切回到擺壽宴的張宅，轉(zhuǎn)念間又隨著楊三來到喜宴堂門口找王康要帳，而后進(jìn)入喜宴等，作者用蒙太奇手法將多個場景像幻燈片一樣靈活自如地切換著，營造了一種獨(dú)特的畫面感。這種空間安排的差異主要緣于兩位作家選用了不同的空間結(jié)構(gòu)類型。喬伊斯為展現(xiàn)都柏林人的麻木僵化，將作品的空間結(jié)構(gòu)一直控制在線型模式內(nèi)。各種空間場景隨著故事的發(fā)展按部就班地依次打開，為人物活動提供著所需的場所。這種單調(diào)、簡潔的空間結(jié)構(gòu)極易使讀者感到生活的枯燥、乏味，進(jìn)而理解人物的生存狀態(tài)。林徽因采用的是碎片式的空間結(jié)構(gòu)，不同的人物在不同的場所同時活動，同步推進(jìn)。這種結(jié)構(gòu)迫使讀者在片刻時間內(nèi)并置接受不同空間的不同意象，使文本本身足以喚起一種焦躁、迷茫、彷徨不安的情緒，正迎合了作品的主導(dǎo)意象所要體現(xiàn)的城市氛圍。

另外，《死者》和《九十九度中》的情節(jié)已不再具有傳統(tǒng)意義上的開端、沖突、高潮和結(jié)局。《死者》描寫了偶然發(fā)生在加布里埃爾身上的一連串小事，不曲折，不離奇卻縝密地圍繞人物展開：女仆莉莉的無禮頂撞；姨媽等人對橡膠套鞋的議論；與艾弗斯小姐共舞時的言語沖突；晚餐時的演講以及妻子訴說的往昔情史等并不能引起讀者太大的興趣。事實(shí)上，它們只是人物思想爆發(fā)的導(dǎo)火線，在加布里埃爾的情緒上激起一點(diǎn)小火花又緩緩地引導(dǎo)著他的意識向最終的爆破點(diǎn)運(yùn)行。這個爆破點(diǎn)被引爆于小說結(jié)尾，為主人公打開了一扇明亮的窗戶，這就是加布里埃爾的精神頓悟，它自然而然地成為了這個看似沒有結(jié)局的故事的結(jié)局，給讀者留下了廣闊的想象空間。《九十九度中》通過片段性的情節(jié)展示生活，作者使用拼圖式手法將北平城一天之內(nèi)發(fā)生的種種瑣事拼接在了一起，用以記錄北平紛繁復(fù)雜的生活景象。不同階級人們的生活片段，不同人物的心理活動一起被平整地呈現(xiàn)在了同一個平面上，上面所有人物的故事都被平等地?cái)⑹鲋⊙绢^、挑夫、車夫、賣酸梅湯的老頭兒與名流、貴婦、闊少一同登上了北平城的生活舞臺，他們互有關(guān)聯(lián)，卻又互不干擾，遵循著各自的人生軌跡演繹著真實(shí)的生活。當(dāng)小說接近尾聲時，盧二爺不耐煩地拍著扇子又回到了小說的原初，一切如昨，一如既往地身陷迷茫之中。人生的橫切面其實(shí)就是由一圈圈曲線不同、大小不同的年輪組成的，這里沒有開始也沒有結(jié)束。《死者》和《九十九度中》的情節(jié)安排十分相近，特別是結(jié)尾的情節(jié)設(shè)置更顯異曲同工之妙。

三

喬伊斯和林徽因大膽地轉(zhuǎn)向了對人物意識和內(nèi)心自省的積極探索，兩人都極擅長通過個體內(nèi)心與外界的比照來表現(xiàn)人物的心理世界。《死者》的主人公加布里埃爾在大學(xué)任教，是個有教養(yǎng)、有身份的人，卻擁有一顆無比空虛與孤寂的靈魂。他對于女仆莉莉原本出于同情的一絲憐愛卻遭到了其輕蔑的抵觸，而姨媽的無心恥笑、艾弗絲小姐對他的嚴(yán)厲指責(zé)以及宴會發(fā)言所帶來的無形壓力都激起了他內(nèi)心的不滿與憤懣，最后連他一直以來引以為豪的妻子也另有所愛，這令他徹底失望。熱鬧喜悅的晚宴氣氛與主人公的孤獨(dú)、哀怨形成了外喜內(nèi)悲的鮮明對比，內(nèi)心活動與外部世界的二元對立更加突顯出了加布里埃爾的尷尬處境。《九十九度中》描述了喜宴和壽宴兩件喜事，林徽因?qū)⒁焕弦簧賰晌慌园才旁诹酥鹘堑奈恢蒙希残纬闪送庀矁?nèi)悲的模式，將悲哀在喜悅中傳達(dá)更顯無奈與凄涼。老壽星表面上風(fēng)光無限，為她舉辦的壽宴賓朋滿堂，極盡奢華，可她的腦海中并不是得到富貴、長壽的喜悅，而是歷盡滄桑后的無限感慨，對生命、浮華的無比倦怠。她實(shí)際上是一個任人擺布的玩偶，無聊地應(yīng)酬著來客們的虛情假意，日日年年地重復(fù)著枯燥的程式。另一位女主角新娘阿淑在一片祥和的喜慶中終于嫁出了門，找到了自己的歸宿，但她內(nèi)心未曾有過新婚的甜蜜，而是滿溢著數(shù)不盡的悲苦，多年的掙扎抵抗毀于一旦，她只能告別昔日的夢想，屈從于現(xiàn)實(shí)的殘酷安排，從一處悲哀跳進(jìn)了另一個苦難，卸掉了父母肩上的包袱卻成了他家的女奴，熾熱的情感在世俗禮教的層層羅網(wǎng)中被扼殺殆盡。撥開人物表層的面紗，直面人物的內(nèi)心世界，從整體上體察人物的生存狀態(tài)，正是這種強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)外對照的心理描寫的魅力所在。

此外，喬伊斯和林徽因還很好地運(yùn)用了意識流描寫這把開掘人性意識與情感的利器。《死者》給人印象最為深刻的莫過于故事最后加布里埃爾精神頓悟時的意識流。加布里埃爾忽閃忽現(xiàn)的思緒隨著窗外紛飛的大雪飄落到他內(nèi)心最隱秘的角落，感覺自身正在灰色的世界里消融，他的靈魂隨著隱隱飄落的飛雪迎來了精神頓悟的最后時刻。這段精彩的意識流讓死者穿越了時空與生死的界限，直接站到生者面前進(jìn)行了一場深刻而坦誠的靈魂交流，它涵蓋了廣闊的主題，擴(kuò)展了無限的時距，模糊了一切時間和空間的概念，將過去、現(xiàn)在與將來聚集在了一起。《九十九度中》里人物眾多，林徽因并不依靠描寫人物的外在行動，而是通過刻畫人物的心理，特別是捕捉部分人物的意識流動來塑造人物形象，這才使得各色人物能夠在有限的篇幅內(nèi)顯得生動真實(shí)。小說開頭寫在大圓簍上的“美豐樓”三個黑字引發(fā)了盧二爺?shù)囊庾R流動，他精心設(shè)計(jì)起一頓避開家庭的午飯，他甚至還幻想聽到了和記理發(fā)館的伙計(jì)們招呼的聲音。婚宴中少女麗麗身上的花露香味挑起了茶房心底的欲火，回想起昨晚唱戲的云娟，腦海中充滿情欲暗示的圖景揭示出茶房內(nèi)心強(qiáng)烈的壓抑。另外還有楊三討債前阿Q式的心理暗示；新娘阿淑的悲苦傾訴等形形色色的意識流靈活地流動于《九十九度中》，令人目不暇接，反映出林徽因?qū)τ诒逼奖娚拈L期關(guān)注與思考。讀者在傾聽各種人物心聲的同時，也感受到了令人絕望的迷惘氣息，自然而然地領(lǐng)會到了作品的主題。

在這兩部作品中，喬伊斯和林徽因都傾心于記錄自己熟悉的生活和真實(shí)的情感，不約而同地將細(xì)膩、真誠的筆觸停留在正處于混亂年代中的祖國首都——都柏林和北平，萌發(fā)了相似的寫作動機(jī)，發(fā)掘著相同的主題，使用了相近的表現(xiàn)手法，完成了共同的對內(nèi)轉(zhuǎn)向，在亂世中唱響了撼人心魄的共鳴曲，于東西方之間形成了有力的回音。

[1] Joyce，James.Dubliners[M].New York：The Penguin Books，1967.

[2] 梁從誡編：《林徽因文集·文學(xué)卷》，百花文藝出版社，2004年版。

（于海，青島酒店管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）