無言的吶喊

摘要 李奈是美國當(dāng)代作家約翰·斯坦貝克成名作《人鼠之間》中的主人公。由于社會、歷史、家庭環(huán)境以及自身身體和性格等原因，李奈注定成為了社會的犧牲品。本文著重從內(nèi)因、外因兩方面入手，對其短暫而悲劇的命運(yùn)進(jìn)行深度的剖析。

關(guān)鍵詞：《人鼠之間》 李奈 悲劇命運(yùn) 內(nèi)因 外因

一 引言

《人鼠之間》（Of Mice and Men）是美國當(dāng)代小說家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902-1968）的成名之作。作品描述了20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，兩個一貧如洗，卻又相依為命的美國流動農(nóng)業(yè)工人佐治和李奈從懷揣夢想—追逐夢想—接近夢想—夢想破滅的悲慘故事。小說“盡管簡短，卻是一部不可小覷的作品。1937年這本書一出版，就被確立為一部小小的經(jīng)典作品。”（蘭·烏斯比，1985）它揭示了在貧富分化、金錢至上的美國，勞動者的孤獨(dú)是永恒的，勞動者之間的友誼是真摯的，而勞動者對幸福的期盼只能是一枕黃粱。

主人公李奈的不尋常引來了研究者普遍的關(guān)注。有學(xué)者認(rèn)為他是一個白癡巨人（溫潔霞，2001），也有學(xué)者認(rèn)為他是相對于理性的身體的象征，代表著本我的欲望（曾令富，2003），更有學(xué)者對他進(jìn)行了變形解析（李小軍，2010）。然而，他意外的死亡方式將故事情節(jié)推向了高潮，發(fā)人深思。表面上看，朝夕相處、情同手足的佐治是殺死李奈的劊子手。然而，導(dǎo)致李奈悲慘命運(yùn)的真兇真的僅僅是朋友的背叛嗎？什么才是那把殺人不見血的刀？本文認(rèn)為李奈的悲慘命運(yùn)絕非偶然，也不是孤立的，它是諸多因素共同造成的。本文將從內(nèi)、外因兩方面入手，結(jié)合李奈所處的歷史和社會背景、家庭環(huán)境以及其身體特點(diǎn)和悲劇性格等諸多因素，對他短暫而悲劇的命運(yùn)進(jìn)行深度的剖析。

二 外因

1 歷史和社會背景

約翰·斯坦貝克因“以無偏私的本能呈現(xiàn)出美國的真正的面目”而被認(rèn)為是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家（陳映真，1974）。與其作品中最著名、最成功的長篇小說《憤怒的葡萄》一樣，《人鼠之間》這部中篇小說真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代大蕭條時期的美國，由于工業(yè)資本家及其代理人——銀行的強(qiáng)取豪奪，失去了土地和家園的佃農(nóng)和季節(jié)性工人不得不背井離鄉(xiāng)，通過打短工艱難度日。他們渴望擁有一塊屬于自己的土地，過上安定的生活。但是，工業(yè)文明帶來的殘酷競爭的社會，已經(jīng)成為與個人敵對的力量。在作品發(fā)表的第二年，美國全國的莊稼有一半是由聯(lián)合收割機(jī)而不是由人力來收割的，像佐治和李奈這樣四處流浪的單身農(nóng)業(yè)工人正從美國生活場景中消逝。所以，即使他們攢足了錢并成功地買下了那小片夢想中的農(nóng)場，最后等待他們的將還是農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步和壟斷后小農(nóng)場的崩潰和農(nóng)工的凄慘生活。

《人鼠之間》的題目取自英國著名詩人彭斯的《寫給小老鼠》“人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不免常出意外！只剩下痛苦和悲傷，代替了快樂的希望。（彭斯，1988）”詩人以小老鼠為人類的象征。偉大的人類和弱小的老鼠的最佳計劃往往落空，原本支撐著我們前進(jìn)的快樂卻只是傷痛和無奈。小說主人公李奈和像他一樣處于社會最底層的弱勢群體和勞苦大眾將永遠(yuǎn)無法阻止歷史前進(jìn)的車輪，必將注定成為這個遵從優(yōu)勝劣汰的競爭法則和崇尚個人主義的現(xiàn)代世界的犧牲品。

2 家庭環(huán)境

家庭環(huán)境對每個人的心理發(fā)展方向和水平影響具有重要的意義。嚴(yán)格意義上講，李奈是個孤兒。小說《人鼠之間》中唯一提到的和李奈有些許血緣關(guān)系的人是他的卡莉拉姑母。在他還是一個小孩時，姑媽收養(yǎng)了他并把他撫養(yǎng)大。李奈只記得“有位老太太把老鼠給我——她抓到一只就給我一只。但那位老太太不在了。”（秦似譯，13）他甚至都不記得姑媽的名字，記憶中姑媽從來都是無條件地包容和滿足著他愛用手撫弄柔軟光滑的東西的怪癖。在卡莉拉姑姑去世后，佐治便接過了照顧李奈的接力棒，從此李奈跟著佐治到處找活干，佐治也就成為李奈的依靠。

自幼家庭親情的缺失使得李奈依賴于一種畸形的方式尋求安全感和情感寄托。他癡迷于用手撫摸漂亮的東西玩意，尤其是軟綿綿的東西。小老鼠、小狗、兔子、柔軟的衣物甚至女人的頭發(fā)等這些看得見摸得著的實(shí)物在他那簡單的頭腦中就是美好生活的象征。他撫摸這些東西時便會找到莫名的安全感，那遙遠(yuǎn)的夢想也如同有了現(xiàn)實(shí)的可能。可李奈所有的麻煩也都是因他的這個怪癖引起。先是在韋地，他伸手摸一個紅衣少女的衣裳，雖然他的本意并不想傷害她，結(jié)果卻招致女孩狂喊，并跑到當(dāng)局投訴說遭人強(qiáng)奸，為了逃難，佐治帶著他在一條灌溉渠里躲了一整天，雖然躲開了追捕，但卻不能再回到原來的農(nóng)場干活。此后，小老鼠的死亡、小狗的死亡也都是由于他的怪癖所致。最后，又是由于無法控制好奇心的驅(qū)使，在農(nóng)場主兒子顧利老婆的刻意引誘下，李奈伸出粗大的手指撫摸她柔軟的頭發(fā)，他喜歡這種溫柔的觸摸，對她的頭發(fā)愛不釋手。而對于他的舉動，顧利老婆卻感到害怕并拼命掙扎要擺脫，結(jié)果在糾纏中被李奈不小心扭斷了脖子。正是由于這些怪癖，李奈給自己和佐治招來了殺身之禍。

三 內(nèi)因

1 李奈的身體特點(diǎn)

小說一開始，作者描述到李奈是個大個子，像一頭熊似的。雖屬人類，可動物般的舉止讓人覺得他是個四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單的白癡。在向經(jīng)理介紹李奈時，佐治夸他是頂呱呱的雇工，像公牛一樣結(jié)實(shí)。在農(nóng)場上擁有至高權(quán)威的頭把手馬車工——施琳也對李奈的力大無比表示認(rèn)可，說從來沒見過這么壯的漢子。邏輯上講，在農(nóng)場這樣一個靠力氣吃飯的工作環(huán)境里，李奈擁有著無可比擬的先天優(yōu)勢。憑他的一身力氣，加上佐治的精明能干，掙夠用來購買理想中的那小塊地的六百塊錢應(yīng)該只是時間問題。可造化弄人，他雖力大無比，卻不具備支配這種力量的智力，于是超凡的體力時而掙開幾近弱智的大腦的控制成為脫韁繩的野馬，一身蠻力帶給他和佐治的是接二連三的麻煩。第一次他在撫摸時用力過大捏死了一只小老鼠，第二次是因為愛不釋手，捏死了施琳送給他的那只小狗。兩次小動物的死亡并沒有讓李奈反省和意識到自己的力大無比帶給他的潛在威脅。第三次麻煩是出于自衛(wèi)捏碎了農(nóng)場主的兒子——顧利的手，進(jìn)而使其種下了仇恨的種子。最后一次是扭斷了顧利妻子的頸骨致其死亡，他與生俱來的優(yōu)勢成為其死亡的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)?shù)弥拮铀烙诶钅沃郑櫪闹袕?fù)仇的怒火被點(diǎn)燃，執(zhí)意要致李奈于死地。因此，當(dāng)巨人的力量和癡人的智慧聚首在一副軀體中時，也就是悲劇的開始。

2 李奈的悲劇性格

（1）天真幼稚。對于李奈這樣成年的男性而言，屬于孩童的天真和幼稚使其無法真切明白世態(tài)的炎涼，始終活在自己編織的美好幻境中。心智上的缺陷剝奪了他最起碼的自衛(wèi)能力，同時使他基本處于失語狀態(tài)。小說一開始就描述到李奈緊跟在佐治后面，就像主人和他的動物一樣一前一后地走著。由于長途跋涉，口渴難耐的李奈毫無戒心地像一匹馬一樣喝著碧譚里的水，而精明的佐治卻說道，“我不相信這水是好的，看去像混濁的很呢。”（秦似譯，3）由此可見，李奈天真無邪，對身邊的危險缺乏戒備心理，在他心里一切事物都是美好的。甚至在他們從韋地逃亡去下一個目的地的途中還奢望著能吃到“番茄拌豆子”。每當(dāng)遇到困難或聽到佐治抱怨他時，天真幼稚的他便相信自己會找到一個山洞躲起來，在那里誰也不會傷害他，誰也不會剝奪他喜愛的東西。即便在犯下命案后，他還是遵從佐治事先的叮囑回到了故事開始的那叢樹林，天真地等待著佐治的救贖，實(shí)可謂束手就擒。其間，他又想到萬一佐治不原諒他，他就到山里去，找個山洞住下來，不再拖累佐治。試想，他能逃得了嗎？這樣的安樂窩又在哪里呢？誰又能擔(dān)保與世隔絕的生活能如想象中逍遙自在？

（2）執(zhí)著夢想。小說中，每每都是李奈在提醒佐治他們的夢想并喜歡聽他描述屬于他們的那個農(nóng)場，過上自給自足的生活，享受大自然賦予的一切。為了共同的夢想，李奈和佐治走到了一起。為了這個簡單的夢想，他們每天提心吊膽，忍氣吞聲地拼命干活，攢錢。為了保住這個夢想，在顧利妻子試圖掙脫李奈的雙手時，李奈開始恐慌地叫起來了。“啊，千萬別這樣吧，”她懇求道。“佐治會說我干了一樁壞事。他會不讓我管兔子的。”見顧利妻子一動不動了，他說，“我不想傷害你的，可是你喊了起來，佐治準(zhǔn)會冒火。”（秦似譯，115）李奈深知惹怒佐治便意味著將被收回管理兔子的權(quán)力，對他而言，兔子意味著一切的希望和夢想，失去了兔子，他的夢想便等于破滅了。有時人們過度執(zhí)著一樣?xùn)|西時，因過度恐懼會犯錯誤，從而失去自我。心中的夢想使李奈的人生充滿期待，諷刺的是，為了保住心中小小的夢想，李奈付出了生命的代價。

（3）渴望溫情。李奈雖然癡愚，智力低下，可人非草木，孰能無情？小說中像李奈這樣的季節(jié)性工人沒有固定的居所，長年四處漂泊。社會和經(jīng)濟(jì)地位的低下，使他們對愛情和親情毫無支付和償還能力，對異性的好奇和渴望填補(bǔ)著他們空虛的精神世界。故事開頭和結(jié)尾李奈都在逃亡的路上，而兩次麻煩都是因女人而起。紅顏禍水的傳說似乎是男性社會世代相傳的教誨。而在李奈心里，他絲毫沒有要冒犯任何一個女性的邪念，一切都源于對美好事物的喜愛和對溫情的渴望。來到新的農(nóng)場，顧利妻子的出現(xiàn)又喚起了李奈心中對溫情的渴望。第一次見到她，李奈覺得魂都給迷住了。后來在馬房長工——黑人庫魯克斯那里再次見到她時，李奈著了迷似地盯著她。可干德和庫魯克斯卻避開了她的眼睛。他們不是不被顧利妻子的美貌吸引，只是理智告訴他們，這個女人是一朵帶刺的玫瑰，弄不好會扎傷了自己的手。可是，在宿舍，當(dāng)顧利的妻子跟李奈講起她的孤獨(dú)和痛楚，講到她對李奈的喜愛時，李奈似乎感受到了溫情的滋味并感覺找到了精神寄托。當(dāng)她主動讓李奈摸自己的頭發(fā)時，李奈放下戒備，委身于誘惑并因此招來殺身之禍。

四 結(jié)語

斯坦貝克的《人鼠之間》藝術(shù)地展現(xiàn)了田園牧歌式的農(nóng)莊生活和殘酷的社會現(xiàn)實(shí)的沖突。（蘇索才，1996）小說中，佐治對準(zhǔn)李奈后腦勺的那一槍結(jié)束了李奈的生命，結(jié)束了他的痛楚，更是徹底毀滅了他們共同的夢想。那槍聲響徹山谷，那是無言的吶喊，是勞苦大眾的哀鳴。想當(dāng)初他們懷揣夢想，結(jié)伴同行，唇齒相依，可如今卻是陰陽兩隔。細(xì)思量，佐治殺死李奈是他在身家性命瀕臨絕境時采取的斷然行動，具有十分復(fù)雜的社會動機(jī)，將這定義為“殘忍”無疑是過于簡單。為了自保，也為了讓李奈有尊嚴(yán)地死去，佐治沒有選擇地背負(fù)起了背叛的枷鎖。因此，李奈的悲劇不只是其命運(yùn)的悲劇，更是那個時代的悲劇。他的悲慘命運(yùn)具有普遍性，在現(xiàn)代資本主義社會中，像李奈和佐治一樣的農(nóng)場工人不管怎樣謹(jǐn)小慎微，怎樣忍氣吞聲，幸福和美好的事物從來都不屬于他們，唯一剩下的就是無盡肉體的摧殘和內(nèi)心的孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘭·烏斯比，肖安傅、李郊譯：《美國小說五十五講》，四川人民出版社，1985年版。

[2] 溫潔霞：《“白吃巨人”的隱喻——試論斯坦貝克的小說〈人鼠之間〉》，《外國文學(xué)評論》，2001年第1期。

[3] 曾令富：《〈人鼠之間〉的另一種解讀》，《外國文學(xué)評論》，2003年第2期。

[4] 李小軍：《〈人鼠之間〉的變形解析》，《異域文苑》，2010年第2期。

[5] 陳映真：《諾貝爾文學(xué)獎全集，頒獎辭》，臺北遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司，1974年版。

[6] 羅伯特·彭斯，王佐良譯：《寫給小老鼠——英國詩選》，上海譯文出版社，1988年版。

[7] 約翰·斯坦貝克，秦似譯：《人鼠之間》，漓江出版社，1981年版。

[8] 蘇索才：《約翰·斯坦貝克其人其作》，《外國文學(xué)》，1996年第1期。

（李曉紅，青海大學(xué)基礎(chǔ)部講師）