馮尼戈特《這次我扮演什么角色》中的消解與戲仿

摘要 上世紀(jì)60年代的美國“后現(xiàn)代”派小說異軍突起，逐漸完善了后現(xiàn)代的各種元素。馮尼戈特以美國“后現(xiàn)代”文學(xué)領(lǐng)軍人物的身份，以深切的思想和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的徹底否定，將一種悲哀冷漠的情緒傳遞給讀者。在《這次我扮演什么角色》中，馮尼戈特用最平淡的講述，用消解與戲仿的手法，寫出了一個(gè)極有表演天分的五金店店員哈里在與最沒有演出經(jīng)驗(yàn)的電話公司職員海倫娜的配戲中，二人通過戲仿而產(chǎn)生的感情變化。

關(guān)鍵詞：庫特·馮尼戈特 消解 戲仿

正如學(xué)者漢斯·伯頓斯在《后現(xiàn)代的世界觀及其與現(xiàn)代主義的關(guān)系》一文中所言：“戰(zhàn)后的美國社會(huì)在五六十年代的豐裕條件下已變得混亂無序，他看到了傳統(tǒng)的權(quán)威中心的腐爛，傳統(tǒng)的風(fēng)俗被忽視和墮落，消極厭世情緒到處可見，而牢固的信心和‘事業(yè)心’卻蕩然無存了。”自上世紀(jì)60年代起，美國經(jīng)濟(jì)、科技進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)代，從思想領(lǐng)域來說，愛因斯坦的相對(duì)論不僅從根本上動(dòng)搖了西方的理性思想，而且替代了牛頓的“萬有引力”論，徹底改變了人們對(duì)世界的看法。原來那個(gè)永恒的自然界，一下子變幻莫測(cè)，成了一個(gè)不斷變化的過程，讓人類感到虛無與夢(mèng)幻。從科技方面來看，各種機(jī)械的發(fā)明與利用，使人類的生活節(jié)奏徹底改變，快速發(fā)展的科技文明正在困擾著人類，并帶來了人類世界觀及思維方式的重要改變。在社會(huì)形態(tài)方面，隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)和黑人民族運(yùn)動(dòng)的高漲，以及美國對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，社會(huì)結(jié)構(gòu)的混亂更造成了美國民眾、特別是青年一代“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的淪喪，這一切形成了“垮掉的一代”和民眾玩世不恭的人生態(tài)度，也出現(xiàn)了作家對(duì)文學(xué)態(tài)度的全面顛覆，這就是“后現(xiàn)代”文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)基因和理論基礎(chǔ)。

從美國上世紀(jì)60年代起“黑色幽默”開始興起，“后現(xiàn)代”派小說異軍突起，并逐漸完善了后現(xiàn)代的各種元素。庫特·馮尼戈特以美國“后現(xiàn)代”領(lǐng)軍人物的身份，以深切的思想和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的徹底否定，將一種悲哀冷漠的情緒傳遞給讀者。他在自己的后現(xiàn)代小說中既挖苦重要命題（如《五號(hào)屠場(chǎng)》），也譏笑生活中的細(xì)微事件和人物（如《冠軍早餐》、《上帝保佑你，羅斯沃特先生》），使讀者產(chǎn)生了“覺得自己投錯(cuò)了國家，或者甚至投錯(cuò)了星球”的陰郁的心理感受。馮尼戈特正是站在表達(dá)人類內(nèi)心的孤獨(dú)與迷憫的角度上，用黑色幽默與后現(xiàn)代的種種手法去表現(xiàn)小說主人公內(nèi)心的困惑。后現(xiàn)代小說注重消解傳統(tǒng)的理性人物，消解傳統(tǒng)的小說理念，正像馮尼戈特在《五導(dǎo)屠場(chǎng)》里說過的那樣：“本小說里幾乎沒有人物，也幾乎沒有戲劇的沖突，因?yàn)闀锎蠖鄶?shù)人物都病弱不堪。都是被巨大的力量耍弄得無精打采的玩物。”所以，馮尼戈特要在自己的筆下消解正常的人類能量，使故事中的人物沒有情感，沒有熱情，沒有生活的目標(biāo)，由此來傳達(dá)人類的蒼白、軟弱與無力。同時(shí)還有一種“戲仿”的能量存在于馮尼戈特的后現(xiàn)代小說中，“戲仿”使生活發(fā)生變異，使人物原本就有的正能量用一種非正常的手段回歸到人的精神生活中來，短篇小說《這次我扮演什么角色》就是這樣一篇“消解”與“戲仿”手法并用的典型案例。

《這次我扮演什么角色》的故事情節(jié)非常簡單，馮尼戈特一改以往在其小說里的科幻感與虛幻感，用最平鋪直敘的方法，寫出了一個(gè)極有表演天分的五金店店員哈里在與最沒有演出經(jīng)驗(yàn)的電話公司職員海倫娜的配戲中，所產(chǎn)生的感情的變化。馮尼戈特的“消解”使二人成了空洞的概念，又在海倫娜巧妙的戲仿之中，哈里突然變成了另外一種姿態(tài)，從而完成了哈里與海倫娜生活中身份的變化。在這篇小說里，“消解”與“戲仿”的運(yùn)用使作品顯示出鮮明的后現(xiàn)代特征，從而打上了馮尼戈特小說獨(dú)特的印跡。

一 消解：讓人物蒼白而軟弱

后現(xiàn)代文學(xué)是一種消解傳統(tǒng)的文學(xué)，這種消解手法不僅是對(duì)舊傳統(tǒng)的摒棄，也是對(duì)一切秩序和理論的顛覆。后現(xiàn)代文學(xué)在主題意識(shí)上擯棄所謂的“終極價(jià)值”，認(rèn)為一切傳統(tǒng)意義上的崇高事物和道德信念都是從話語中派生出來的短暫產(chǎn)物，在后現(xiàn)代主義的“零度寫作”理念里，體裁的公認(rèn)特點(diǎn)和邊界都已打破，歷史和人物都失去了意義，人物的存在變得蒼白而軟弱，生活成了一種游戲性質(zhì)的存在，文學(xué)寫作呈現(xiàn)出平面化特征。

在這種后現(xiàn)代消解的話語里，《這次我扮演什么角色》里的男主人公哈里成了只能生存于舞臺(tái)上的影子式人物。哈里在演戲時(shí)是一個(gè)頗受公眾喜歡的演員，他成功地在“假面假發(fā)俱樂部”的業(yè)余劇團(tuán)里扮演過多種角色，成了社區(qū)的一個(gè)知名演員。但處于這種光環(huán)之下的哈里，一旦進(jìn)入到生活里，卻完全不是人們想象的樣子。“他性格過于靦腆。他還沒結(jié)婚，不會(huì)跟女人出去玩，他連一個(gè)親近的男朋友也沒有。他逃避所有的集體活動(dòng)，因?yàn)樵诓恍枰獎(jiǎng)”镜膱?chǎng)合，他覺得無語可講”。與哈里配戲的漂亮姑娘海倫娜是另一種的“蒼白與軟弱”，因?yàn)樗诠ぷ髦型度肓颂蟮臒崆椋八孟裼悬c(diǎn)兒遲鈍，幾乎成了一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)電話公司里會(huì)禮貌待客的自動(dòng)機(jī)器”，她雖然長著一雙漂亮的藍(lán)眼睛，但“眼神中卻毫無生機(jī)和好奇的閃光”。因此當(dāng)海倫娜站在舞臺(tái)上的時(shí)候，無法釋放出一點(diǎn)點(diǎn)的能量，只會(huì)“像應(yīng)付顧客抱怨電話費(fèi)時(shí)那樣，臉上露出一絲淡淡的微笑”。

這樣的兩個(gè)人物正是馮尼戈特筆下真正的“消解正常的人類能量，使故事中的人物沒有情感，沒有熱情，由此來傳達(dá)人類的蒼白、軟弱與無力”的典型范例。他們一個(gè)是把正能量全部放入到戲劇舞臺(tái)上，而放棄了生活里的自己；一個(gè)是把自己與電話機(jī)等同起來，放棄了生活和戀愛的權(quán)利。這就是馮尼戈特的一種“消解主張”，他有意把人物定位在非正常狀態(tài)之下，好用哈里和海倫娜來表現(xiàn)痛苦的人生經(jīng)歷（從小就被父母遺棄）、平淡無趣的生活（每周掙50美金的小店員）（在各個(gè)城市里隨著電話機(jī)走）是如何將人的心靈變得麻木，這樣的人只能主動(dòng)地將自己放逐于生活之外，將自己的能量在虛構(gòu)的戲劇里釋放，只有在虛構(gòu)的戲劇舞臺(tái)上，哈里才會(huì)成了觀眾眼里的英雄和王子，彌補(bǔ)著他生活里的種種不足，使他平庸的生活閃爍著光彩，所以“這次我扮演什么角色”成了哈里的口頭禪，他珍惜舞臺(tái)上的自己勝過真實(shí)的自我。

從哈里和海倫娜身上，馮尼戈特深刻地體會(huì)到了現(xiàn)代高科技與快節(jié)奏對(duì)人類心靈的擠壓，他要表現(xiàn)的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望。因此馮尼戈特讓哈里成了除了在五金店工作之外無法生存的怪物，讓海倫娜成了一部隨著自動(dòng)記費(fèi)電話機(jī)在各個(gè)城市游走的機(jī)器，這正是后現(xiàn)代小說透視人類的孤獨(dú)與迷惘的視角。正因?yàn)轳T尼戈特將兩個(gè)人物消解得過于徹底，哈里在現(xiàn)實(shí)生活里已沒有了立足之地，海倫娜也成了一部搬來搬去的電話機(jī)，或是一個(gè)罩在大玻璃瓶里的展示品，全然沒有了現(xiàn)代青年的鮮活與朝氣，體現(xiàn)出某種意義上的厭世感。

二 雙重戲仿：重塑人性的力量

在后現(xiàn)代小說中，作家往往會(huì)通過“事實(shí)的虛構(gòu)化”和“虛構(gòu)的事實(shí)化”，將客觀世界與主觀世界混同在一起，使其處于一種相互矛盾的作用之中，大量的虛構(gòu)元素隱匿在現(xiàn)實(shí)之中，使二者真假難辨，這就出現(xiàn)了后現(xiàn)代小說的“戲仿”。當(dāng)馮尼戈特已將他的人物哈里和海倫娜消解成為異型人類的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間出現(xiàn)了深刻的矛盾性，世界的不可知，命運(yùn)的不可測(cè)與人性的不可違使人類成為了生活與科技的可憐玩物，因此，在馮尼戈特的小說中，被動(dòng)、接受、克制是為解決生活所產(chǎn)生的無可奈何而出現(xiàn)的方法，而解決這個(gè)問題的方案只能是“戲仿”。因此，在《這次我扮演什么角色》里面，至少出現(xiàn)了兩重戲仿。

1 哈里：舞臺(tái)與生活的真假戲仿

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里的失敗，使內(nèi)向、貧窮、孤單的哈里無法在生活里成就自我，他甚至找不到可以與之交往的人群，所以哈里只有把自己與舞臺(tái)聯(lián)系在一起之后，才可以發(fā)揮他的能量。哈里和劇團(tuán)里的其他演員不一樣的地方是，別人只是把演戲當(dāng)成一種業(yè)余時(shí)間的消遣，如哈里五金店的老板娘麗狄亞，不過是來劇團(tuán)消磨多余的時(shí)間，而當(dāng)舞臺(tái)落幕之后，他們還有正常的生活和正常的人物身份。可是哈里完全不同，他沒有家庭，也沒有品嘗過正常的家庭生活，更沒有給他溫暖的愛情和朋友，在舞臺(tái)之外哈里沒有太多的生活內(nèi)容，所以他才會(huì)把舞臺(tái)當(dāng)成了自己真正的生活，而把生活當(dāng)成是下一次進(jìn)入舞臺(tái)的短暫休息期。每次當(dāng)哈里受到劇團(tuán)的演出邀請(qǐng)時(shí)，都會(huì)急切發(fā)出“這次我扮演什么角色”的詢問，并急切地想要進(jìn)入舞臺(tái)。而且一旦定準(zhǔn)了自己的舞臺(tái)角色，哈里可以神奇地轉(zhuǎn)換為他所扮演的人，當(dāng)他“一拿起劇本，憑空就增加了4英寸身高和50磅體重，從一開始就使自己很像馬龍·白蘭度”；當(dāng)哈里“轉(zhuǎn)過身來面對(duì)我們的時(shí)候，我們忽然覺得他變得高大、瀟灑、傲慢、剛烈”。這種精彩的表演，源于哈里真誠地認(rèn)為這才是他的生活，他應(yīng)當(dāng)是威猛高大的男人，如林肯那樣叱吒風(fēng)云，宣布解放黑奴的命令，并指揮一系列大型戰(zhàn)爭(zhēng)。哈里的戲仿精神是最徹底的，每當(dāng)他站在舞臺(tái)上的時(shí)候，哈里如獲新生般地感到自己新生活的到來，這種徹底的戲仿精神讓他把束縛于靈魂深處的與眾不同的人物活活地釋放出來，栩栩如生地綻放于觀眾面前。因?yàn)橄嘈抛约翰皇窃谘輵蚨窃谡J(rèn)真地生活，哈里獲得了舞臺(tái)上的成功，逼真地戲仿了心目中的他自己。

2 海倫娜：戀愛的戲仿

海倫娜同樣是被現(xiàn)代生活摧殘著的靈魂，因?yàn)樗诟鱾€(gè)陌生的城市里出差，“每個(gè)城市只住8個(gè)星期”，她與整個(gè)社會(huì)的聯(lián)系既緊密又松散，所以她成了這個(gè)世界的陌生人。因?yàn)槟吧赡甑暮惸壬踔翛]有與人戀愛的機(jī)會(huì)，她感到自己像是被罩在玻璃瓶里一樣，只能透過一層厚厚的隔膜來看外界。她的“眼神中卻毫無生機(jī)和好奇的閃光”。海倫娜甚至沒有關(guān)于戀愛的回憶，也想不起來在生活中愛上過什么人。所以舞臺(tái)給了海倫娜戲仿戀愛的機(jī)會(huì)，她努力地把與哈里的配戲當(dāng)成了一場(chǎng)真正的夫妻生活，她不僅要盡力地參與這場(chǎng)戲劇的演出，更要在戲外導(dǎo)演哈里的生活。于是當(dāng)她看到哈里努力地逃避舞臺(tái)之外的生活與情感時(shí)，聰明的海倫娜故意將自己真實(shí)的情感與《羅密歐與朱麗葉》的臺(tái)詞攪在一起，讓哈里接受了這場(chǎng)戀愛并閃電般地與她結(jié)婚：“你的眼睛比他們的二十把刀還厲害”，“只要你用溫柔的眼光看看我，他們就不能傷害我的身體”。最妙的是，婚后的海倫娜和哈里一直沉浸在劇本所戲仿的愛情生活里，更加地混淆了生活與舞臺(tái)的界限：“看來他們很幸福，盡管不時(shí)出些稀奇的事。這得看這段日子他們讀什么樣的劇本了。”

總之，馮尼戈特以一個(gè)后現(xiàn)代的“美國文化寓言家”的身份出現(xiàn)在美國文壇上，并以小說的形式表現(xiàn)出美國政治的現(xiàn)實(shí)圖景，同時(shí)也告誡人類在發(fā)展進(jìn)程中可能會(huì)遇到心理層面的災(zāi)難。總之，在馮尼戈特的后現(xiàn)代小說中，人物的消解與相互轉(zhuǎn)化式的“戲仿”成了一種常見的模式。這種模式下的人物不再具有明確的個(gè)體化，然而卻意味著更真實(shí)、更復(fù)雜的文化背景，具有更加廣泛的哲學(xué)上的思考。在寫下這些另類人物時(shí)，馮尼戈特是用一種奇異的筆法來表達(dá)對(duì)人類的愛心，對(duì)世界的溫情，和對(duì)人性的召喚。盡管這一切是用—種消極的、荒誕的語言寫下的，但所傾注的卻是一種積極的、認(rèn)真的思想與人生態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阮煒：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島出版社，1998年版。

[2] 李德恩：《后現(xiàn)代主義文學(xué)導(dǎo)讀》，河南大學(xué)出版社，2007年版。

[3] [英]克里斯·加勒特：《視讀后現(xiàn)代主義》，安徽文藝出版社，2009年版。

（李新霖，焦作師范高等專科學(xué)校副教授）