小女人 大視野

摘要 文學(xué)作品是作者思想的載體，更是特定意識形態(tài)的表現(xiàn)。作家蕭紅在作品《呼蘭河傳》中從一個普通女性的視角用樸實(shí)真摯的筆觸描述了呼蘭河小城的自然之相和社會之相，呈現(xiàn)給讀者一個寬闊的由物和人構(gòu)成的生命世界。在蕭紅眼中，城之命、人之命、我之命是相交相融的生命體；你、我、他是共享生命尊嚴(yán)的人；死亡與生命是相依相存的體系。通過有形的世界，蕭紅展現(xiàn)了一個小女人心中的大視野——一個關(guān)于生命的宏大境界。

關(guān)鍵詞：蕭紅 作品 《呼蘭河傳》 生命觀

蕭紅被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代中國洛神”，她傳奇的人生充滿了一個普通女性與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?zhí)拗，走向窮困潦倒時的悲憫，被命運(yùn)愚弄后的反思和覺醒以及與生活抗?fàn)幎鷳?zhàn)愈勇的豪情。蕭紅短暫的一生（1911-1942）是她反省人生、批判世俗、超然覺悟的大背景，作品《呼蘭河傳》中的悲憤、壓抑、沉淪、喜悅是作者尋求自我完整和自我超越的自然選擇。在對自己命運(yùn)的深刻體會和內(nèi)省后，作者對生命有了更為深刻的感悟。

日本作家村上春樹曾經(jīng)說過：“有什么樣的文學(xué)就有什么樣的社會。”村上春樹的這句話精妙地說明了思想和社會之間的運(yùn)動關(guān)系，當(dāng)蕭紅將自己的筆墨奉獻(xiàn)給生她養(yǎng)她的呼蘭河小城，奉獻(xiàn)給那些蕓蕓眾生時，她也將自己的內(nèi)心世界展示給了世人。作者眼中那些掙扎于近代中國“冷酷如鐵！黑暗如漆！腥穢如血！”的人們無疑成為作者傾訴心聲的代言者。在這個弱女子的話語中，我們看到的是一種悲天憫地的“飽含深情卻透露著理性之光”的生命宣言。

一 生命觀及其生成路徑

生命觀是人類關(guān)于如何對自然界生命物體的一種態(tài)度，其核心是人類對自身生命的意識和態(tài)度，生命觀是人類人生觀體系的核心內(nèi)容。對于任何文學(xué)作品，無論其書寫形式和書寫內(nèi)容如何，描述經(jīng)歷以呈現(xiàn)思想是其存在的最高價(jià)值，這種“最高價(jià)值”不僅指向作者的期望——期望讀者感知或類似、或迥異的人生經(jīng)歷，而且指向讀者的理解和體悟——一種通過心靈對話才能達(dá)成的思與行的相互認(rèn)同。美國哲學(xué)家杜威曾經(jīng)說過：“人們的道德、美感及其相應(yīng)的行為來源于經(jīng)驗(yàn)，而不來自先驗(yàn)的存在。”對于一個作家，他的思想觀念也不是天生而成的，經(jīng)驗(yàn)是其產(chǎn)生的途徑。正如文學(xué)評論者吳投文所說：“作家的生命觀受到自身的人生經(jīng)歷的影響，也與來自思想文化的影響密切相關(guān)。”20世紀(jì)二、三十年代的中國，凋敝與生機(jī)并存，這是作者蕭紅生活的真實(shí)歷史背景，她一生的漂泊使她深刻體悟到人生的痛苦，這些痛苦無疑成為小說《呼蘭河傳》思想的真正源泉，《呼蘭河傳》成為反映當(dāng)時中國社會生活的一面鏡子。那么，《呼蘭河傳》究竟承載了作者蕭紅什么樣的生命觀呢？

二 作者的大生命觀：城之命、人之命、我之命

蕭紅的《呼蘭河傳》是一部以記憶為引線，以20世紀(jì)20年代中國北疆農(nóng)村生活為主題的一部長篇小說，全書起于作者對“呼蘭河小城”全景式的描寫。從嚴(yán)寒的冬到生機(jī)勃勃的春再到悠閑的夏，從大泥坑到染坊再到磨坊，這些四季流轉(zhuǎn)以及地點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是作者為刻畫呼蘭河小城各色人物生活和命運(yùn)構(gòu)建的大舞臺（這是作者心中的城之生命）。當(dāng)呼蘭小城的鄉(xiāng)土、風(fēng)俗和人情在記憶的洪流中一瀉而出后，作者將記憶的觸角伸向她心靈深處那些無法磨滅的人和事，“我”慈祥的祖父、被折磨而死的小團(tuán)圓媳婦、自尊但卻命運(yùn)不濟(jì)的有二伯以及生活屢挫而仍然堅(jiān)強(qiáng)的馮歪嘴子，他們在作者的特寫鏡頭前一一走過（這是作者心中的人之命）。這一切本不應(yīng)該發(fā)生在“我”清純美麗溫馨的童年世界里，但是“我”的命運(yùn)中卻無法抵擋地融入了許多灰色的元素，它們影響的不是“我”的生活而是“我”的心靈（這是作者心中的我之命）。粗看起來，作者的謀篇布局并未見超群之處，作者的視野由景物到人物，從靜物到動物，由外及內(nèi)，由他到我，視角的轉(zhuǎn)換似乎在順應(yīng)讀者從宏觀到微觀，從他到我的過程。然而細(xì)細(xì)品來，在樸實(shí)、自然的回憶中，作者將一個發(fā)人深省的主題呈現(xiàn)在讀者面前——生命，從城之命到人之命再到我之命，一條主線始終堅(jiān)定，無絲毫之動搖，敘唱了一首生命的歌曲。

“嚴(yán)冬一封鎖大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，他們毫無方向感，嚴(yán)冬一到，他們就大大地裂開口了。”

當(dāng)思維從外在于人的自然景物開始時，其實(shí)作者已經(jīng)將整個冬季全納入“我”的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，生命之中，這是一種由于歷史的依戀而形成的個人情感，我輩的命運(yùn)將在這“天”的自然運(yùn)行中游弋，但始終離不開這生我養(yǎng)我的呼蘭小城，這種情感好像“盛豆腐的方木匣貼在地上，拿不起來了。”在作者的眼中，我輩的命運(yùn)已經(jīng)與自然融合了，“天道”與“人道”在呼蘭河小城里融為一體——自然的命運(yùn)、小城的命運(yùn)和人的命運(yùn)在特定的時刻和成了一支協(xié)奏曲，不同的是，音符在情緒的波動中或高亢或平緩。這正是蕭紅眼中超越了自我的大生命觀。

如果追溯歷史，不難發(fā)現(xiàn)這種大生命觀是根植于中華民族精神世界中的思想精華。龔自珍有詩云：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”花兒有情，即使失去生命也要將自己的生命奉獻(xiàn)給春天。花兒如是，何況人乎？

“當(dāng)太陽的光芒四射，亮得詩人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。”作者的眼中是光芒四射的太陽，但她卻沒有直白地慨嘆和詠贊，而是讓靈動的生命撲棱棱闖入我們眼中和心中，讓那些律動的生命觸碰我心靈深處的神經(jīng)，閱讀這樣的文字，我們怎能不對生命之美心懷向往？這不能不說是作者的過人之處，于無聲中聽驚雷，潤物無聲，春風(fēng)化雨。

當(dāng)讀者將思之線和眼之所及從作者的“天”與“地”鋪開時，我們看到的是作者無法掩飾的對自然生命的憐惜和贊美，有道是，“人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪地過著，霜打了，雨淋了。”

三 生命共享尊嚴(yán)：你、我、他

“我家是荒涼的。”這一表述確定了“我”的角色、視線以及所思所想的方式。在整個作品中，“我”就是一個不折不扣的“用眼睛觀察世界的人”，目光所及，看到的是各色人物用生命構(gòu)成的交響樂，無論這些角色在什么樣的際遇之中，他們都在那里。

作為“觀察者”，“我”客觀地、真實(shí)地見證了一個個人物的喜與悲、樂與愁，這是一個他知和自知共時發(fā)生的過程，因?yàn)椤拔摇痹凇澳嗯c水、血與淚“的世界中看到了生命的千差萬別，小團(tuán)圓媳婦被摧殘致死的一幕幕場景，王大姑娘的凄慘遭遇和眾人的無情嘲弄，落水者發(fā)漲的身體和眾人冷漠的旁觀，這一切突然讓“我”明白了世界上人和人的不同，這一切也觸動了“我”內(nèi)心深處那最柔軟的地方，一種外化為“同情”的人道主義精神在“我”的世界中油然而生。

“自從團(tuán)圓媳婦死了，院子里似乎寂寞了很長的一個時期，現(xiàn)在雖然不能說十分熱鬧，但大家卻都要盡力地鼓吹一番。”

“‘那草棚子才冷呢！五風(fēng)樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！’老廚子舉手舞腳的，他高興得不得了。”

《呼蘭河傳》是作者1940年創(chuàng)作完成的，當(dāng)時已經(jīng)是作者在這個世界上最后一段日子了。現(xiàn)實(shí)中，作者在并不如意的生活經(jīng)歷中將“生命認(rèn)知”投射到了“我”的視野中，“我”的所思所想、所感所悟中，作者困惑生命為何如此不同？“賣豆芽的瘋子”在人們的冷漠中堅(jiān)守，“馮歪嘴子”的愛情結(jié)晶在人們的觀望中受冷挨餓，這是“我”用兒時的目光看到的殘酷現(xiàn)實(shí)，如果讀者從這些描述中看到的只是歷史事實(shí)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸及“我”靈魂深處的控訴和抗?fàn)帲淙舯氖聦?shí)不是“價(jià)值中立”的歷史記錄，而是飽含了作者痛訴、期望和反思的史詩。因?yàn)椋凇拔摇钡难壑校吹搅恕拔摇钡奈磥怼?/p>

其實(shí)，當(dāng)呼蘭河小城的眾人在將痛苦的生活化為“快樂源泉”時，一種“生命尊嚴(yán)”的思索伴隨著作者的記述在作品的字里行間游走，偶爾在一個生命的終結(jié)時閃爍著奇異的光。既然我們共同生活在這個世界上，我們無權(quán)輕視那些生命的行走者，無論他們有什么樣的歷史和今天！

四 生活中相依的兩點(diǎn)：生與死

生命與死亡是文學(xué)作品中共生共在的主題，在很多人眼中，生與死是一對冤家對手，在攻守之間“生死”則定，然而，在“我”的眼中，生死成為了一對親密無間的朋友，是一條道路上的兩個互相依存的點(diǎn)。

“不料那馬還是站不起來。馬的腦袋露在泥水的外面，兩只耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子向外噴著突突的氣。”

這是《呼蘭河傳》中作者第一次描寫死亡降臨時的場景，沒有讓人恐怖的血淋淋的詞藻，但是痛苦與絕望卻在生命逝去的一剎那敲擊著我們的心，蕭紅——這位命運(yùn)坎坷的女作家，在面對生命逝去時卻擺出了一副冷峻的輕松，我們是否應(yīng)該懷疑作者的生命態(tài)度呢？

這是一個“我”的痛苦之后的抉擇，輕松的背后恰好是作者難以名狀的憐憫和惋惜。在整個作品中，“我”的生命中有多次面對死亡的經(jīng)歷，從夏季觀尸到染坊命案，到奪命泥水坑，小團(tuán)圓媳婦的被虐而死，有二伯的死亡，再到王大姑娘的死去，一個個死亡故事始終在“我”的生活中發(fā)生，無疑，“我”與死亡相伴的生活發(fā)展了我的生活化的死亡觀，當(dāng)生活中充滿死亡時，“眾人”麻木的神經(jīng)已經(jīng)不能為死亡顫抖了！當(dāng)呼蘭河小城在不斷前行時，死亡猶如如影隨形的鬼燈。

老子說：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。”《呼蘭河傳》正是這樣一部在死亡中尋求生命意義的著作，生死之間，我們讀到了作者的坦然和豁達(dá)，也許，沒有死亡的生命根本就不是生命；也許，生命的真正價(jià)值就是經(jīng)歷生活中的經(jīng)歷，或喜或悲、或福或禍！“人活著就是為了吃飯穿衣。”樸實(shí)的語言中是我們必須正視的真理，雖然這其中襂滴著源自作者內(nèi)心的血與淚！

五 這不是生命的終結(jié)

“呼蘭河這座小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”呼蘭河是有情的，這種情感源自城中那些生生不息的人和物，一年四季，雪雨風(fēng)霜，林林總總的鄉(xiāng)鄰間的小事，有喜怒哀樂的生活百態(tài)，有刻骨銘心的男女愛情，有充滿歡樂的爺孫天倫，有令人神往的火燒云，有感天動地的父與子的關(guān)愛，有深藏于心的悠悠思念。這一切交織構(gòu)成了一幅城之命、人之命和我之命相交相融的畫卷。在這個畫卷中，我們體會到的是作者那美好的“人人共享生命尊嚴(yán)”的愿望，聆聽到的是作者對于“生命和死亡”的“激情而富有理性”的闡釋。海德格爾曾說：“語言是存在的家。”這一刻，我們無疑看到了蕭紅通過語言展示給讀者的精神家園，一個人類生命得以回歸的美好世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭紅，田文編：《呼蘭河傳》，南海出版公司，2014年版。

[2] 林少華：《村上春樹的音樂和“音樂觀”》，《讀書》，2013年第1期。

[3] 杰拉爾德·古特克，陳曉端主譯：《哲學(xué)與意識形態(tài)視野中的教育》，北京師范大學(xué)出版社，2008年版。

[4] 吳投文：《論中西生命思想對沈從文生命觀的影響》，《社會科學(xué)家》，2008年第11期。

[5] 郭齊勇：《中國哲學(xué)史》，高等教育出版社，2006年版。

[6] 喬治·斯坦納，李河、劉繼譯：《海德格爾》，浙江大學(xué)出版社，2012年版。

（黃軍利，新疆石河子大學(xué)外國語學(xué)院講師；駱北剛，新疆石河子大學(xué)外國語學(xué)院副教授）