韓石山的文學批評

摘要 在當代文學批評界，韓石山的影響無法忽視，早在20世紀80年代即出版了第一部文學評論集，更于90年代中期在《文學自由談》等刊物撰寫了大量酷評文章，可謂轟動文壇。本文作者就韓石山文學批評的脈絡與階段、品位與志趣進行了深入淺出的梳理，是韓石山研究中的新作。

關鍵詞：韓石山 文學批評 酷評 《誰紅跟誰急》

在中國當代文學史上，似乎沒有哪一個流派像山藥蛋派一樣，能夠長期地以一種流派的穩定形式產生影響的合力，凡是提起山藥蛋派的早期，一定要提趙樹理和西李馬胡孫，多一個不能多，少一個不能少，例如，高捷編選的《山藥蛋派作品選》，就只收錄了這六位作家的作品。甚至在很長一段時間里，只要山西出了一位有影響的作家，都很自然地被歸為山藥蛋派或者和山藥蛋派聯系起來。這種狀況的形成，首先要感謝的是山西的批評家，沒有他們幾十年不知疲倦地奮筆疾書和推波助瀾，山藥蛋派的影響一定不會持續得如此長久而彌堅。

但韓石山是一個例外，他不僅是山西批評家中唯一在全國產生過較大影響的作家（在姚乃文主編的《跨越滄桑的美麗——作家剪影》中，韓石山是僅有的被收錄的具有批評家身份的作家）；而且還是一位極少談及山藥蛋派的山西籍批評家。除了一些追憶與山藥蛋派代表作家西戎、馬烽、胡正、孫謙等人的回憶性散文外，認真系統談山藥蛋派的學理文章沒有一篇。不談的原因，想來有幾點：一是韓石山只覺得那是一個時代，而沒有形成一個真正的有傳承的山藥蛋派作家群代的存在；二是韓石山只是對西李馬胡孫等前輩作家的品行有著崇敬和對他們恩德的感激，并不覺得山藥蛋派的創作取得了多么高的成就，至少沒有對他的創作產生較大的影響；三是從個人交往上看，西戎等前輩山藥蛋派作家對韓石山有恩，西戎還為韓石山的第一部小說集《豬的喜劇》作序，如有批評的意見于情于理不便直言；四是山藥蛋派在山西已經不僅作為一種文學意義的存在，更是一種政治資本的存在，從20世紀40年代后期便被延安認為是“方向”的趙樹理自不必說，馬烽也曾在中國作協身居要職，山藥蛋派的作家歷年受到山西省領導的厚愛，被評為人民作家。對于這個流派或其中的作家做出批評并不是一件容易的事。

不過，無論韓石山認或不認，至少在那個時期那個階段，他創作了一系列以山西為背景的農村題材的大眾化小說，他也因此成了山藥蛋派前輩和山藥蛋派研究者心中的山藥蛋派的接班人，而且排名非常靠前。在李國濤的《且說山藥蛋派》里，韓石山被率先提及列入了本派作家的后備新銳中（張石山語）。范泉是韓石山敬仰的前輩作家，在范泉主編的《中國現代文學社團流派辭典》中，“山藥蛋派”詞條的最后一段話是：“80年代以來，馬烽、西戎等山藥蛋派主將創作的許多作品，在思想和藝術上都有心的發展和突破，但基本上仍保持了這一流派的某些特色。與此同時，山西涌現了韓石山、韓文洲、潘寶安、田東照、王東滿等一批山藥蛋派的新秀。他們又有自己的創新，并不是當年以趙樹理為代表的山藥蛋派的翻版。在這一批新山藥蛋派作家中，已經孕育著一個新的小說流派。”新山藥蛋派，可以叫別的新的小說流派，當然也可以叫第三代山藥蛋派。

在我們看來，韓石山的文學批評大都能夠從他的文字中尋得出線索。韓石山并不是一個不擅表露心跡的人，他多次在文章或演講中談到他的文學生涯，例如，在太原師范學院的演講《一個寫作者的一生該怎樣安排》中，他說：“一個文化人，一個寫作者，最好能把自己的一生分做幾個階段來安排。大致可分這么三個階段：青春作賦，中年治學，晚年研究鄉幫文獻。”在《韓石山學術演講錄》的小序開篇，韓石山還寫道：“小說寫不動了寫散文，散文寫不動了寫評論，評論寫不動了做學問，學問做不動了作演講。”理想與現實略有差別，前一段演講是理想，后一篇小序是現實。

具體說韓石山的文學批評，似乎是非常清晰的兩個階段：第一個階段是1982年秋，劉富道的小說集《南湖月》即將出版，閑聊之時，韓石山答應寫一篇劉富道的評論，不久之后的1982年11月6日，韓石山完成了他的第一篇文學批評《心中唱著一支妙曲——劉富道的小說藝術》，一直到1988年12月31日寫完《明日來尋都是詩——評林斤瀾的近作》，這期間也有停頓。第二個階段是1995年在天津遇到《文學自由談》的副主編任芙康后，在任芙康的鼓動下，陸續寫了《我看“馬橋之戰”》《汪曾祺能寫出長篇小說嗎？》《〈收租院〉、魏明倫及其他》《劉心武的心態》《倒著走的“魯迅”們》《在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊》《還是要多讀書》等文章，當然還包括發表在其他媒體上的諸如《張季文章比較論》《王蒙的蕩婦心態》等。我們可以將寫賈平凹的《還是要多讀書》視為這一階段的結束，此文寫于2005年的5月2日。相比這一階段早期的眾多“酷評”，語氣已經溫和多了。這兩個階段又都有一種略有紀念性的集子出版，前者是《韓石山文學評論集》，后者叫《誰紅跟誰急》。當然其他時間里也會偶爾寫一些，但這兩個創作時段是清晰的。

此外，還有一個階段是創作《少不讀魯迅，老不讀胡適》時期，雖不到三個月，卻是準備期最長的。劉心武在講《紅樓夢》時，自信地說因為自己也寫小說所以對《紅樓夢》的人物情節把握會比普通學者分析得準確一些（大意），我們覺得他的觀點是對的，這種情況在韓石山的現代文學研究中也能夠窺見，例如，韓石山擅歸納，在《少不讀魯迅，老不讀胡適》里，將留日法和英美派對立而置，再如，在2013年10月12日《中華讀書報》上發表的《胡適留美的背后》中說：“國民黨政府里有個文人集團，與官僚集團和軍人集團，有合作也有斗爭。”作家眼光的獨到和敏銳可見一斑。正因為有這種眼光和對現代作家長期的關注和欣賞，所以，在韓石山自己看來，在文學批評上，最為得意的，也最為重要的是《少不讀魯迅，老不讀胡適》。

具體涉及韓石山文學批評的品位和精神，同樣能夠從他的文字中尋得出線索。在《誰紅跟誰急》序言的結尾，韓石山又說：“在文學批評上，我是服膺李健吾先生的。所不同者，因為時勢的差異，我與李先生的著眼點稍有不同。李先生處于新文學的發軔期，志在拔擢，看重的是作品的新穎，作家的潛質。現在呢，可說是新文學的成熟期，也可說是一個茂盛期，同樣的志向，我所做的乃是刪芟，看重的是作品的取向，作家的品質。刪芟也是一種拔擢，除去雜草，禾苗才會茁壯地成長。”在接受蔡凜立的采訪時，韓石山還說道：“文學批評是獨立于文學創作之外的一門藝術。它絕對不是文學創作的附庸，更不是它的嬪妃，如果你認為文學創作是帝王的話。它品衡創作，督責創作，在更高的意義上為讀者、社會和歷史負責。當下的文學批評，只能用兩個字概括，就是俗爛，俗還情有可原；爛是在任何社會里，都不能原諒的。一篇好的文學批評應當是，既對社會負責，也對作家負責，同時還對批評者自己的人格負責。眼下衡量文學批評的標準只有一個，就是敢不敢指名道姓。再嚴厲的批評若不指名道姓，都是鄉愿，都是言不及義。”這兩段話，也就把他文學批評的第二個時期解釋清楚了。

韓石山寫過一篇《李國濤先生的文字》，開篇便說：“山西作協院里，故去的老作家不說，還健在者，李國濤與董大中兩先生，都是我所敬重的前輩學人。”李國濤之所以能夠成為山西文學批評的一面旗幟，我們覺得起點高是一個重要原因，例如，他的首篇評論《詩愛好者的意見》就發表在1955年的《光明日報》上，時年二十五歲；“文革”結束后，又在第一時間寫出了《且說山藥蛋派》這樣的重磅文章。在山西文學批評界，能和李國濤有一樣高起點的，韓石山應該算是一位。1983年的《文學評論》第1期全文刊發了韓石山的第一篇文學批評《心中唱著一支妙曲——劉富道的小說藝術》。劉富道今天知道的人少了，三十多年前卻是頭頂首屆短篇小說獎獲獎者光環的名作家，許多年后，韓石山又寫了一篇《富而無道的劉富道》，那是一篇更自然、灑脫的文章，如果誰編一本作家寫作家的散文集，這絕對是應該收在前面的。總之，第一篇評論文章就發在了社科院文研所辦的《文學評論》上，劉富道的獲獎小說《眼睛》寫了一個溫柔曼妙的女子，韓石山的小說也多寫這類的女性，這次嘗試雖有友誼的成分卻也恰切。

有人說韓石山的文學批評是遠攻近交，我們覺得這話說得對也不對，說它對是因為事實確實存在，有人做過統計，韓石山的系列“酷評”中，幾乎沒有山西的作家；但說它不對也是因為我們看一個人對另一個人的批評，只要看他所批評的觀點是否正確就可以了，例如，韓石山最初批評謝冕時，主要是針對謝冕編了兩種百年文學經典而做出的批評，換了誰也不能說這種編法是對的。編書的事情做錯了，這未必關乎品行，更與謝冕是哪里人無關。而如果說要為韓石山的文學批評歸納出一個觀點，那么我們覺得應該是：對事不對人。偶有對人時，也是視對方為不會怪罪的友人或是原本在心里分量更重的作家。現代文壇有這樣的歷史，尤其是所謂的“歐美派”。韓石山非常欣賞新月派批評家葉公超，他在《葉公超的脾氣》中轉引葉公超的話：“人歸人，文章歸文章，我不能因人而否定其文字的成就。”李健吾在《答巴金先生的自白》中說：“一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術品。有他不可動搖的立論觀點，他有他一以貫之的精神。如若他不能代表一般的見解，至少他可以征象他一己的存在。我們敬重他和他的批評，因為它個人具有人類最高努力的品德。一切藝術品，唯其攫有不茍且不雷同的個性，才能活在無數‘旁觀者’的心目中，與日月共榮。”“人歸人，文章歸文章”和“一以貫之的精神”都是韓石山文學批評的原則，他并不覺得我批評了你的文章就等同于鄙薄了你的品行，所以當別人批評他的文章時，他也不以為忤，甚至當房向東寫了一整本書來批判他時，他也依然視房為朋友，不過也有例外，比如陳漱渝，比如周忠厚，再比如早年的陸貴山。

李健吾的文學批評精髓更在于前面說的：“一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術家……最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在……猶如任何創作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術品。”在《誰紅跟誰急》中《倒著走的“魯迅”們》前的輯前小語里，韓石山也說過類似的話：“我有時候寫文章，不一定覺得對方有多大的不對，而是覺得能寫成一篇好文章就寫了。在文學批評上，我是信奉‘藝術至上’原則的。有時意思很好，氣也很大，但一想寫不成好文章，就不寫了。”這是韓石山文學批評的另一角度的解讀。

參考文獻：

[1] 陳為人：《山西文壇十張臉譜》，山西人民出版社，2012年版。

[2] 韓石山：《裝模作樣：浪跡文壇三十年》，陜西人民出版社，2013年版。

[3] 韓石山，山西省作家協會編：《一串歪斜的腳印》，《山西文學批評家自述》，三晉出版社，2013年版。

（高玉林，遼寧廣播電視大學副教授；姚宏越，春風文藝出版社文學編輯）