命運宰制下人性良善光輝的閃爍

摘要 楊絳所描寫的知識分子與人力車夫的關系，并非“仰視”，也非“俯視”，她客觀表現了命運宰制下人性良善的光輝與力量。本文從“人性”角度而非“階級”角度分析作者對人力車夫老王的“活命”狀態和“僵尸”般的描寫，以及自身的“愧怍”。

關鍵詞：《老王》 人性 崇高 文本細讀

人的命運很多時候不是掌握在自己的手里，尤其是在黑白顛倒、真理蒙塵的年代里，無論是“鐵肩擔道義，妙手著文章”的知識分子，還是“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的底層民眾，似乎都只能在時代滾滾洪波和無常命運的裹挾中踽踽而行，但是，命運的操控和宰制并不能掩蓋人性良善的光輝，大浪淘盡，世間蕓蕓眾生苦苦追逐的名和利最終都要化做塵土，留下的永遠是人性最純粹的一種品質：善良。這正是楊絳《老王》給我們的最深的感動和啟示。

盡管底層敘事已成為“當代文學最大的主題”，但中學語文課本中寫下層勞動人民的文學佳作并不算多，除了《老王》，還有《一件小事》《在烈日和暴雨下》《我的叔叔于勒》《賣炭翁》，寥寥幾篇，似乎都是以批判現實、諷喻時政為中心的。以《賣炭翁》為例，在一千兩百多年前，白居易寫出流傳千古的諷喻詩《賣炭翁》，描寫了一個燒炭老人謀生的艱難困苦，結尾“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”寫出了酷吏的橫行霸道、胡作非為，帶有極強的社會批判色彩，一直被作為古代封建統治者掠奪人民罪行的有力證據，被認為是腐敗社會現實的尖利諷刺，表達出對下層勞動人民的深切同情，成為批判現實主義的典型。通過寫下層勞動人民的艱苦批判社會現實的作品已經成為一種文學典型。但是，同樣是寫底層人民，楊絳要走的卻不是這條路子，作家的目光并非“仰視”，也非“俯視”，而是聚焦在了對人性良善光輝的感受和捕捉。我們讀《老王》，不應套用批判現實主義的俗套，而是應從“人性”的角度，而不是從“階級”分析的角度去分析和把握文本內涵的三個關鍵點。

一 人力車夫老王的“活命”狀態

楊絳散文語言的魅力是極樸素，極有味的。以《老王》的開頭為例：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”散文一開始就透露著一股人與人之間濃郁的“溫情”，這是人與人平等和諧交往的溫情。一個“常”字很見文字功力，不需要交代什么時候遇到老王，什么時候相識，在什么境地下交往，都不需要細說，如果是一個生手來寫，前面也許少不了一番交代，也許寫成“我和老王是在文化大革命那段日子認識的，他是個蹬三輪的，我常坐他的三輪”，意思似乎更清楚了，但語言的意味卻沒了。“他蹬，我坐”，兩個主謂短語，很好地表現蹬者和坐者都能感受到一種緩慢的一蕩一收的節奏，只有在這種緩慢的節奏中才能“說著閑話”。一個是不幸的蹬三輪的底層人，一個是被下放的知識分子，同樣不幸的命運把兩人安排在一起，不同的是，在不可控的命運大網中，后者是有擔當的知識分子，她理性地描繪出了前者的生活境地——一個茍延殘喘的“活命”的人：老王錯過機會，沒有固定的工作，沒有穩定的收入來源，靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。“北京解放后，蹬三輪的都組織起來”自己腦袋慢，晚了一步，沒進去（組織里），他不僅“人老了”，“常有失常落伍的惶恐”，更沒有親人；命運的捉弄還不至于此，老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”。不幸還不止于此，老王處處受人冷眼、奚落，“那老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。”這就是老王被再三捉弄的命運。楊絳用及其精煉的筆墨在文章一開始就把老王的整個生活冷靜地刻畫出來，而這樣一個“活命”狀態下的老王，沒有為了生活學會茍且、鉆營、占小便宜，時刻想著的還是怎樣對別人好些。

二 “僵尸”描寫是否不敬

在《老王》中，給讀者印象最深的可能是老王垂死前的慘象：“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里……面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。”這一段描寫可以看出作者的心理是慌慌張張、無所適從的，并非有的人所理解的“居高臨下的同情”，后面作者終于忍不住說出心理的重壓——“可是我害怕得糊涂了?！彼呀浉械窖矍斑@個又老又弱的生命很快就要被風吹盡，但她又不能表現得慌亂和害怕，只能強作歡笑，所以在這段描寫中說“說的可笑些”，這是符合人之常情的，這正表現了人道主義者高尚的“愛”，“我不能想像他是怎么回家的。”有人說，“骷髏”一段描寫有不敬之嫌，并且認為如果是對自己的丈夫和女兒，楊絳不會這樣去寫。這是對作品主旨的誤讀和誤判，不是對作品解讀的一種正確路徑。

首先，“文學和文學家（包括評論家）從來就對被侮辱和被損害者寄以特別的同情，傾注富有感情色彩的筆墨”。楊絳筆下的老王不是一個單個的個體，在中國現代文學史上，老王們就是一個備受關注的群體——人力車夫，“五四”一代知識分子不約而同地對人力車夫給予過關切，胡適和沈尹默《人力車夫》、魯迅的《一件小事》都是代表，“五四”一代知識分子的公民意識，社會責任感不是一夜之間突然從天上掉下來的，“而是在晚清以來幾十年的歷史變革中逐漸孕育出來的，這批新型知識分子掌握了新知識、新價值，把眼光投射到更寬闊的社會，不僅關心自己的精神生活，而且開始注意體力勞動者的命運，這是以往沒有的一個新變化?！睆恼恼聛砜矗髡呤歉挥腥说酪庾R和理性精神的知識分子，她通過寫作為“老王”們呼喊，為“老王”們歌哭，這樣的聲音發出來盡管是微弱的，引起的震撼卻是長久的。

其次，這個問題可以從美學范疇中的崇高理論來解釋，康德在論美與崇高的差異時，認為從人的主觀心理反應來說，美感是單純的快感，崇高卻是由痛感轉化成的快感。楊絳對老王的描寫，給人主觀上感受不可能是美的，但它必然是崇高的?！俺绺咚挠鋹偱c其說是一種積極的快感，毋寧說是驚訝或崇敬，這可以叫做消極的快感”?？档抡J為，美說是在對象，而崇高則只能在主體的心靈。也就是說，客觀樣貌的描寫是“丑”的，所反映的老王的善良是“崇高”的，它所引起的讀者對老王悲慘命運的憐憫也是“崇高”的，毫無疑問《老王》是崇高的。

三 為何“愧怍”

為什么“想起老王，總是不安”？作者的不安，是對命運的一種清醒的感知，她深深的感到，對老王，能做的自己都做了，老王也感受到了，但那是不可能改變老王不幸的命運和痛苦的人生的。怎樣理解文章結尾“一個幸運的人對不幸的人的愧怍”？是作者的理性使自己感到愧怍。作者的理性在向老王的命運抗議，而這種抗議是無聲的，最終是以表現人性良善的光輝為中心：一個坐車，一個蹬車；一個送東西，一個接受東西；一個給錢，一個不要錢，越是寫人物的困苦，越能表現其精神力量的強大。所以說，楊絳的理性并不在于批判社會現實，而在于通過人性美的敘事來抗爭。在這一點上，《老王》和《賣炭翁》是很不相同的。文學作品的閱讀當然要觸及社會責任的反思，但筆者以為楊絳寫《老王》，寫人生的苦難和人性的善良，一定不是為了顯示自身的社會優越感，也不是為了滿足自身悲天憫人的情懷，相反，她有一股直面現實的勇氣，也有扶貧濟弱的俠骨柔腸，反而是我們有些評論者，以“階級”分析論代替“人性”分析論，沒有讀出楊絳文字背后的深意和感動。

文學中對苦難的描寫常常是最能催人淚下的，人性的光輝也常常只能在苦難中表現得異常耀眼。老王是處在社會底層的沉默者，他的痛楚無法表達，命運給予他沉重的碾壓，但是苦難，不公平的命運，貧病交加的生活，都不能掩蓋人性良善的光芒：“他送的冰比他的前任送的大一倍，冰價相等”，“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。”送人錢先生看病，堅決不肯拿錢，但我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”替人著想，在這樣的時候，互相關心?！拔倚χf有錢”，他拿了錢卻還不大放心。

作者寫老王送香油和大雞蛋堅決和無所求是十分令人心酸的，“哎呀，老王，你好些了嗎？”“他‘嗯’了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。”自己缺衣少食，把好東西送給關心自己的人，這是十分樸素的人性善良。最后是一個生死離別的場面，“我強笑”“他只說”，句子很短，卻有著揪動人心的力量。

總之，楊絳的“愧怍”，與魯迅《一件小事》榨出“小”一樣，審視自我，拷問靈魂，這是“中國先進的知識分子，歷來重視心靈世界的‘懺悔’”的一種傳統。

四 結語

《老王》的語言，淺易自然，這樣的寫法，看似容易，實則不易。中國文學向來重視俗白淺易中見出文字的功夫，愈是將日常白話寫得美，寫得有力，寫得有味，愈能見出手段的高強，楊絳的文筆，就有這樣一種將“常語”說得奇警、說得新鮮的才能，這是“平靜里有著抗議，諷刺里有著同情，自慰中有著自嘲”。楊絳筆下的《老王》，有的只是平靜的敘述，但平靜敘述比大聲的疾呼，更令人嗟嘆。這不是一般的抒情，這是滲透著智性思考的抒情。

《老王》也并非簡單的“對弱者的關愛”，而是對弱者的愧疚，是對弱者無聲的歌頌?！独贤酢愤@篇文章還被放在蘇教版必修三“號角，為你長鳴”專題的“底層的光芒”板塊中，有人認為，倒不如放到必修五“直面人生”專題的“苦難中的尊嚴”板塊中。理由是“‘底層的光芒’這一提法本身就有一種話語霸權的意味，一種居高臨下的驚奇，一種‘我們’俯視‘他們’的優越，是身份決定品性論的自然流露，好像底層人天生就不應該有光芒，更難得有光芒?！边@一分析有些求全責備。不是底層難得有光芒，而是底層的光芒一定是由富于人道主義精神和社會擔當意識的知識分子通過紙和筆來揭露和張揚的，因此，筆者倒認為《老王》放在“底層的光芒”較為合適。

注：本文系海南省教育廳2014年高校教學改革項目（HNJG2014-48）階段性成果。

參考文獻：

[1] 畢光明：《文學面對現實的兩種姿態——以“底層敘事”為例》，《中國當代文學研究會第十四屆學術年會論文集》，2006年第5期。

[2] 傅國涌：《知識分子與人力車夫》，《鳳凰周刊》，2009年第15期。

[3] 朱光潛：《西方美學史》，人民文學出版社，1963年版。

[4] 吳方：《小窗一夜聽秋雨——重讀楊絳〈干校六記〉》，《中華文學評論百年精華》，人民文學出版社，2002年版。

[5] 高永年：《“人”的呼喚——三位文學大家對“人力車夫”的關愛》，《名作欣賞》，2005年第19期。

[6] 孫紹振、孫彥君：《隱性抒情意脈和敘述風格——讀楊絳〈老王〉》，《語文建設》，2012年第17期。

[7] 顏敏：《夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰——探秘楊絳散文〈老王〉的幾條閱讀路徑》，《名作欣賞》，2009年第12期。

（鄭力喬，瓊州學院人文社科學院副教授）