論時間的藝術與生命的當下

【摘 要】人類發明了音樂，是特別神圣的事情，音樂體現了完美的宇宙中的形式邏輯、數理邏輯。音樂完全依賴于時間的存在，音樂的速度、節奏、拍子，都是對時間的藝術呈現。而且，音樂必須無條件地絕對遵循時間規律方能存在，任何違背這個規律的行為都會使音樂無法存在。當代人類的各種問題，用音樂法則來分析，昭彰若現：人類對自己的共同利益缺乏整體關照，不注重整體和諧，破壞自然環境的生態平衡，如同音樂中極其恐怖和不協和的聲音；《當代音樂》的創刊，自然是音樂的當下關注理念。這是最符合音樂本質的關注。因為任何聽音樂的狀態，都是生命的當下狀態，必須付出生命的時間。

【關鍵詞】藝術；生命；當代音樂

音樂是一種時間的藝術，音樂的意義在于，生命在體驗它的時間過程中同時呈現出來，它可以是一個瞬間，也可以是一個時代。

——作者

一、我們生活在一個什么時代

人類有不少經典都聲稱有預言的功能，像《周易》、《推背圖》、《圣經》、《諾查丹瑪斯大預言》和《希臘神話與傳說》等，這些預言是否真實，完全是靠時間來驗證，有些即便被驗證，人們也很難知道其中到底為什么存在內在聯系，畢竟它們都是很神秘的。

在古代希臘的神話中，關于潘多拉盒子的故事是這樣說的：潘多拉（Pandora）是宙斯造出的第一個人類女人，而且這個女人是泥土造的，就是類似于我們現在造大樓的混凝土吧，潘多拉這個詞是所有禮物的意思。希臘眾神中有一個神叫普羅米修斯，意思是“深謀遠慮”，就是為人類盜取火種的那個神。他有個弟弟名叫伊皮米修斯，意思為“后悔”，這個叫“后悔”的神娶了潘多拉為妻子。在舉行婚禮時，宙斯讓眾神各將一份禮物放在一個盒子里，送給潘多拉當禮物。而眾神的禮物是好是壞就不得而知了。潘多拉婚后為伊皮米修斯生了7個兒子，但是潘多拉把兒子生下來后，宙斯便把7個兒子用一個盒子封印起來，盒子的名字就叫“潘多拉之盒”。潘多拉對此非常生氣，于是便偷偷地把盒子打開想看看自己的兒子。哪知道一打開看，他的前6個兒子便飛了出去，他們的名字分別叫貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望。從此人間多災多難，但是潘多拉的第七個兒子叫希望。這就意味著雖然人類受到各種苦難的威脅，但是人們沒有退縮，因為他們還有希望！西方世界也常將科學出現后，喻為潘多拉盒子打開之時。因為當今的人類社會看到的各種物質成果都是以“禮物”面貌出現的，但是打開盒子才發現禮物并非所想。如我們所見，物理、化學、生物等哪個不是造福人類的，但是，物理學造出了原子彈可以毀滅人類，化學污染了我們生存的環境，生物學造出了變異的基因，說不定哪天都能讓人類完蛋?？茖W家的好奇心帶給了我們太多的享樂和便利，也極大地刺激了普通人的貪欲之念，讓人類越富有越不知足，越不幸福，這些都是事物的雙面性?？傊覀兩钤谝粋€被所有的“禮物”所誘惑的時代。但幸運的是，人類自己感覺到了自己的不幸和危機，這就是因為那個“希望”最后還存在。

這些同音樂有什么關系呢？這是因為音樂是時間和心靈的藝術，音樂用聲音在時間中展現人類心靈的歷程，如果我們不知道自己生活在一個什么樣的時代，我們不知道我們的心靈是一種什么狀態，我們怎么來創造和解釋我們的音樂呢？

二、人格分裂最嚴重的現代人

現代的人跟古代人最大的不同，可能是現代人人格分裂得明顯厲害。為什么這么說？因為現代人在精神上要么是生活在過去，厚古薄今；要么就是生活在未來，充滿希望，多數人似乎都不愿意生活在現在。但是，在物質享受方面卻采取極端務實的態度，極端注重現在，晚一點享受我們都等待不得。人們享受古典藝術，推崇所有的文化遺產，但是卻不愿意有古代先人的那份把建筑當藝術品來建造的心態。現代人自己造的大部分建筑極具功能性，就是希望很快能入住，能很快賺錢，至于是否具有美感是十分次要的問題。但是人們卻創造了一種美學理論，說是功能美學。有功能就是美，可見美完全是依附在使用功能之上的。人們用機械化的方法來生產大量的藝術品，幾乎完全放棄人們獨自創造藝術品的享受過程。這種只重結果價值，忽略精神的體驗過程使我想到，潘多拉盒子里的前面6個都是苦難，都是現實的，都是優先的，唯有希望最虛幻，排在最后出現，似乎是暗示人們，為了希望人們必須忍受苦難。人類是否一定要由苦難的過程換來美好的結果，這個過程不能實現也是美好的嗎？我們體驗音樂就是一個例外，結果很美，過程也很美。音樂藝術是一種不需要特別分裂人格才能享受的藝術，人們聆聽音樂的時候，是音樂將時間的過去和未來貫穿起來，使我們永遠生活在當下的生命的完整時空感受中。

這也是音樂藝術存在內在的美學邏輯，但是這個邏各斯卻被經濟學的效率和分工的邏各斯給取代了。效率的終極價值追求，導致分工，這種割裂的工作狀態，嚴重地影響和分裂了人類的精神世界。藝術帶給人空間、時間、形式和內容整體和諧美的體驗被人類一點一點地棄絕了，因此，人類的精神狀態，無處不存在著焦慮、急切、征服、占有心態。人類原來是為了阻止戰爭沖突、政治爭端、貿易摩擦，就用文化來溝通調適，但是現在人類連文化也不放過，又搗鼓出了文化產業，把唯一超越功利的精神領地也拿出來拍賣，拿出來貿易。讓所有人的靈魂無處躲藏，無處安寧。當然，我們但愿文化產業是文化影響經濟活動的內涵，而不是相反。

三、音樂的邏各斯與當代命題

人類發明了音樂，是特別神圣的事情，音樂體現了完美的宇宙中的形式邏輯、數理邏輯。音樂完全依賴于時間的存在，音樂的速度、節奏、拍子，都是對時間的藝術呈現。而且，音樂必須無條件地絕對遵循時間規律方能存在，任何違背這個規律的行為都會使音樂無法存在。例如，你不能說因為你時間寶貴，而快速播放一首音樂作品。因此我們說音樂是時間的藝術。空間存在，音樂聲音的音波可以像空氣一樣充滿任何一個它能到達的空間，音樂體現著物質存在的基本形式，體現了宇宙的基本法則。音樂所表達的對立統一，對比平衡，結構變化，豐富深刻的藝術思想，完完全全是一種超越一般哲學的智慧體系。對于人類而言，音樂所表達的人類的千變萬化的情感體驗，對于生命而言獨特奇妙的心靈感受，各種文化內涵精確表達的無限魅力，等等，我們怎樣來評價音樂帶給人類生命所能描述的精神價值都不為過。只不過，現代人沒有先秦諸子和希臘先賢們那么深刻地領會音樂普世價值而已。

事實上，正如愛因斯坦所說：語言、數學和音樂是人類開啟宇宙的三把鑰匙。人類的音樂，長期以來被作為一種藝術門類，遠遠沒有體現它的深刻內涵，它作為一種認知方式，作為一種哲學體系，同數學異曲同工。

當代人類的各種問題，用音樂法則來分析，昭彰若現：人類對自己的共同利益缺乏整體關照，不注重整體和諧，破壞自然環境的生態平衡，如同音樂中極其恐怖和不協和的聲音；人類任意加快發展速度，不考慮自然的節律，破壞動植物生長周期，引發生態災難，也如任意改變音樂的速度和節奏，音樂完全失去固有美感內涵；人類任意改變自然的資源結構格局，在江河中修建大量水壩，也如音樂中，肆意使用休止符號，任意重復堆砌所謂華彩樂句，使音樂荒謬混亂。等等如是。難聽的音樂至于生命是一種遭罪，生存環境的破壞對人類來說是一種毀滅。

但是我們不要忘記，凡音之起，人心所生也。這個世界的人間禍福，好多都是人自己造成的；或者是人不能認識自然規律造成的。所以，體驗音樂之和諧，能洞察宇宙之秩序也。這乃是，音樂之邏各斯與當下人類命運的關系。

四、音樂存在于生命的當下

《當代音樂》的創刊，自然是音樂的當下關注理念。這是最符合音樂本質的關注。因為任何聽音樂的狀態，都是生命的當下狀態，必須付出生命的時間。我想表達的是，我以為，我們中國人對自己生存狀態的音樂表達，在很大程度上來說，是一個失語的狀態。就是說，人們沒有，不愿意，不喜歡，不能夠，不擅長用音樂來表達自己的思想情感，就是說，那種源自生命深處的感動，那些反映真實的、不虛假的生活體驗的音樂作品太稀罕了。高端作曲家，高處不勝寒，忙于那些巨額稿費的大型震撼世界、企圖流芳千古的傳世之作的寫作。一般的作曲家們，在各種影視劇音樂的簽約中奔忙，他們一半是音樂人，一半是經濟人，大量的寶貴時間和才華，都浪費在那些庸俗的三流導演的藝術品位中了。那些作曲新手們正忙于在生存線上掙扎，賺取生活費和忙于寫出能得獎的作品以便能夠出名和賺更多的錢。重要的不是這些作曲家不愿寫出好作品，而是從他們生存的狀態來看，他們沒有自由創作的空間，個人的生存空間被各種政治、經濟等因素壓縮到最小。中國的音樂學院作曲系的課程體系中，除了作曲技術的各類專業課程，就是音樂分析音樂的課程，基本沒有任何音樂以外的關于其他人文內涵的課程。就是說，他們是按作曲技術人員的培養模式培養作曲家。

討論中國當代音樂，只說作曲家，實在太片面，它起碼要涉及到現代人的音樂觀念、音樂音響作品、各種音樂活動、所有音樂家、音樂物質形態，音樂教育等等。

我想說的是《當代音樂》的創刊，是針對音樂的過去和音樂的未來而存在的。這就強調了當代音樂從業者的時間定位，呼喚現代人的時代責任感。我們這個時代，我前面已經說過，在藝術上原創能力薄弱，對遺產遷移能力較強，對未來展望能力也巨強（但不代表想象力強）。當代人物質層面追求豐富，精神層面要求單薄。這個雜志的創刊，希望能夠在這個方面發揮改善作用。其實我總想，過一百年之后，中國到處都千篇一律的城市建筑，千篇一律的各類藝術批發品，千篇一律的外國藝術仿制品，魚目混珠的古董贗品。這就是我們這個時代留給后人的所有的精神遺產嗎？

不過話說回來，苦難深重的中國人民，一個多世紀以來，在遭受了那么多災難之后，能休養生息幾十年，也是應該的，不要苛刻要求太多。再說了，藝術畢竟是帶給人精神自由的，就算是選擇頹廢也是一種自由的選擇，無可指責。我們生活的時代，無論你嬉笑怒罵也好，你高端大氣上檔次也好，總之，我們當代人要有自己的思想和情感的藝術表達，表達的水平高低不是最重要，價值如何留給后人說，重要的是我們要有我們這個時代的藝術形式的真切記錄。但求不抄襲，不搞假，盡量不要空白就好。這樣做，既是以音樂建構自己的當下生活，也是我們當代人對歷史的一個交代?！懂敶魳贰返膭摽菫榇蠹姨峁┝诉@樣一個平臺。

（責任編輯：章若藝）