
老周為我找到一封平襟亞寫給鄭逸梅的信,說字好品相好,我見了一定開心得不得了。老周知道我老早喜歡周鋉霞,電話里故意擺譜說信里提到了她的名字。我聽了真的高興,天天念、時(shí)時(shí)盼,終于等來他的掛號郵件。
“逸梅兄:連朝陰雨,忽放陽光,紅日高照,天朗氣清,甚覺快慰!今晨老友陳子謙兄來訪,以好久未見澹安兄覺得不快,因與他約定在后天三月十八日星期天邀請澹安兄來秋齋敘談。小弟已去函邀請他在星期天上午十時(shí)左右來舍,諒不見卻;同時(shí)專函約吾兄后天上午屈臨舍間便餐,由老伴秋娘略煮粗肴,幸勿見哂。后天在座者,只澹安、辣霞、子謙,余無生客,望勿見笑。專此,順頌春祺。并祝健康百福!小弟襟亞上,秋芳隨叩。三月十六日上午寄。”
我年紀(jì)不大,卻深深陷在舊人舊事舊情懷之中,寫字刻印之余不忘撿幾片凋零的老葉子,為清寂的讀書生涯更添上幾許清愁。讀著這些名字,鄭逸梅、陳子謙、陸澹安、周鋉霞、平襟亞,這些從民國走來的老文人,就像一位位久違的老朋友,在寒冽的冬夜,圍坐竹爐,喝酒談天,溫暖如春。雖然信中只略微帶過“鋉霞”二字,也夠讓我傾心了,信我自然要了下來。
平襟亞是作家、出版家,周鋉霞最早的新文學(xué)創(chuàng)作就刊登在1941年7月平襟亞主辦的《萬象》創(chuàng)刊號上,散文《女性的青春美》,此后在《萬象》接連刊出小說《宋醫(yī)生的羅曼史》、“螺川小品”《露宿》和《秋獵》等。1942年5月平襟亞創(chuàng)刊《萬象十日刊》,周鋉霞應(yīng)《萬象》主編陳蝶衣之邀,擔(dān)任了《萬象十日刊》的編輯,這大概是她唯一一次參與文學(xué)刊物的編輯工作,平襟亞的女兒平初霞還跟這位竦霞阿姨學(xué)過畫畫。
我其實(shí)有一封周鋉霞的書信,1977年7月寫給她的朋友張開勛。信文大意,張先生前陣子帶了蕭老師的詞作去探望周鋉霞,約她再疊前韻填詞一首,并定下改天要陪蕭老師一起來看她。周鋉霞先是推托詞約,說:“蕭老師頗有挑戰(zhàn)之意,只是我有自知之明,少年懶學(xué),老大健忘,常要張冠李戴,往往鬧笑話。所以對于蕭老師的磐磐大才,當(dāng)然要退避三舍?!崩^而婉拒拜訪,張先生于是氣沖沖走了。周鋉霞接著說:“叫您也不回頭,知道您一定錯(cuò)怪我,‘搭什么豆腐架子’,說不定一直氣下去,那才罪過罪過?!敝茕_霞遂寫成《洞仙歌》小詞一首向他賠不是:“風(fēng)流子野,遞梅坡消息:宋艷班香等閑摘,況千言倚馬,只手雕龍。人世事,萬態(tài)盡歸詩筆。殷勤挑戰(zhàn)起,慚愧空城,寸鐵全無那堪敵?多病女相如,憔悴羅衫,原不是、梁園賓客。倘文字、推敲有前因,又何必相逢,定曾相識(shí)?”末尾不忘安撫一句:“一俟我病痊愈,當(dāng)造府喝茶,因?yàn)槟泻贾菥畔?,不像我兩袖清風(fēng),什么也沒有的啦!最后再一次向您致歉?!崩咸幸馑?,用詞行文嗲嗲的,又文雅,又調(diào)皮,誰看了都像化入春風(fēng)、酥酥的,張先生讀后如何還會(huì)生得了氣?如知堂老人所說,中國尺牘向來好的很多,文章與風(fēng)趣多能兼具,最佳者還能顯出人的性格來。一點(diǎn)不假。
鄭逸梅《藝壇百影》提到一首周鋉霞填的《清平樂》,關(guān)于煙:“泥金鑲裹,閃爍些兒個(gè),引得神仙心可可,也愛人間煙花。多情香草誰裁,駢將玉指拈來,寵愛胭脂一吻,不辭化骨成灰?!蹦菚r(shí)候舊上海剛有過濾嘴香煙賣,張開勛知道周竦霞愛抽煙,買了兩包興沖沖去周府獻(xiàn)“寶”,誰知“鋉師娘”早已抽過,對著他隨口念道這首詞,張先生當(dāng)場“厥倒”。張先生曾對友人大加贊嘆周鋉霞不應(yīng)做畫家,該去拍電影:“上海的大明星胡蝶、陳云裳、白楊都沒有她漂亮?!蔽铱蠢舷壬⒎巧鷼?,借機(jī)會(huì)在尋美人開心倒是真的。
信中提到的蕭老師無從查尋,好壞隨信附了一頁寫給蕭老師的詞:“光照戶,穿窗。竹見影,視生芒。勝他燈燭,競爾輝煌。讀書偷鑿壁,乞火借燃香。試問誰傳錦字,卻是堂堂平張。日月星辰不愁盡,青囊自有夜珠藏?!睆堥_勛是拙翁,號拙齋,解放前在“出租汽車大王”周祥生的祥生出租汽車公司里做過內(nèi)務(wù)處主任和經(jīng)理,喜歡詩文書畫,與吳湖帆、唐云、江寒汀等畫家多有深交,最要好的是來楚生,他的后人前兩年為他出了一本《拙翁翰墨》。老先生能寫詩,詞大概是不作的,周鋉霞那首《洞仙歌》前有段話 “雖不是疊韻,總算用原韻,您出的題目沒交白卷,還能給您消消氣吧!同時(shí)請您多看幾遍,就會(huì)覺得您認(rèn)為怕碰的‘詞’,并不怎樣難碰了吧?”我把這首《洞仙歌》默默讀了好幾遍,一句“多病女相如,憔悴羅衫,原不是、梁園賓客”,典出李商隱《寄令狐郎中》“休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如”,當(dāng)是老太太其時(shí)生活捉襟見肘的寫照,婉拒張開勛和蕭老師拜訪的原因我是全明白了。不過老太太畢竟詞人風(fēng)骨,經(jīng)歷文革那么苦,身處劫后那么難,寫起詞來依然清麗,寫起信來顯然樂觀,雖然隱隱藏著落寞、藏著凄楚:那段縹緲歲月的風(fēng)華不在了,空留下些滄桑紛繁的舊夢,叫人看了心疼。畫家徐子鶴說:“當(dāng)年周鋉霞與吳湖帆兩人合乘一輛黃包車在南京路上跑,路人都會(huì)行注目禮。”
我不禁癡心念想,如果周鋉霞永遠(yuǎn)是周瘦鵑、鄭子褒“香雪園”中的周鋉霞,每每燈昏月濃時(shí)候,便有那一點(diǎn)紅艷的“朱砂”深深淺淺,為晚風(fēng)染上薄薄一層動(dòng)人的嫵媚,周鋉霞玉指拈香倚聲月下:“幾度聲低語軟,道是寒輕夜猶淺;早些歸去早些眠,夢里和君相見。丁寧后約毋忘,星華滟滟生光;但使兩心相照,無燈無月何妨?!倍嗪谩?980年,周鋉霞遠(yuǎn)赴美國,與分離整整四十年的丈夫團(tuán)聚了,從此再?zèng)]回來,2000年在大洋彼岸安然而逝。