
古人作一篇文章,他是有了濃厚的感情,發自他的肺腑,才用文字表現出來的。在文字里隱藏著他的靈魂,使旁人讀了能夠與作者共感共鳴。我們現在讀文言,是因為時間遠隔,古今語法不同,詞匯差別很大,你能否從文字中體會古人的感情呢,這需要訓練,需要用心,慢慢地去揣摩古人的心懷,然后才發現其中的奧蘊,這就是一般人覺得文言文了解的程度,比白話文實在是難的地方。
文言文,大學生與中學生都不大喜歡讀的,大半因為文言文中的詞匯不容易了解,譬如文言文中的“吾誰欺”在白話文中是“我欺負哪一個”的意思。如果你不了解古代文法,也許會想到別的意義上去,然而只要多讀它幾遍,多體會一下,了解的程度就不同;所以“讀”的功夫,我是以為非常重要的。
我們之所以對于典籍冷淡,另一方面,是因為它里面的事實,與我們現在不同。電影汽車飛機等類,在古代書籍中就見不到。反之,古代許多事物在我們現在也無從看到,譬如官制,禮節,服裝等等,必須考據才能知道,這都阻礙我們閱讀的興趣。然而。只要用心,是沒有什么困難不可以克服的。
生在民國的人們,學做文章,便不須要像做古文那樣費很大的力量,只要你多讀近代的作品,欣賞過近代的文學作品,博鑒過近代的翻譯書籍,文學名著,那么,你寫的文章。也可以很通順,這是不用舉例證明的。文言文中的應用文,再過20年,必定也要達到被廢棄的境地,因為白話文的勢力,漸漸地侵入往來的公文中,交際的信函中了。
由于文言文在日常應用上漸漸地失去效用,我們對于過去的文言文寫的典籍,便漠不關心,這是錯誤的思想。因為我們過去的典籍,我們閱讀它,研究它,可以得到古代的學術思想,了解古代的生活狀況,這便是中國人對于中國歷史認識的任務,你多讀文言,多研究歷史,典籍,古文,這閱讀工作的本身就是值得尊重的!
讀文言最難的一步工作,是需要查字典,找考證,死記憶,有一種人圖省事,對這步工作疏忽,囫圇吞棗地讀下去,還自號“不求甚解”,這種態度,太錯誤了。假若我們模仿陶淵明的“好讀書,不求甚解”的態度,那是有害無益的。他的不求甚解,是因為學問已經很淵博了,隱居時才自稱“不求甚解”的,這句話含著他的人生觀,青年人是萬萬不能從表面去仿效的。如果你以為他的不求甚解,就是馬虎過去的意思,那么你非但沒有了解“不求甚解”這句話的意義,對于你所讀的書,就更無從了解。
碰見文言中不懂的詞匯,除了請教國文老師而外,必須自己去查字典,以求“甚解”。如文言中的“馳騁文場”這成語,有一個人譯到外國去是“人在書堆里跑馬”的意思,這豈不是笑話嗎?又如“巨壁”,原意是指拇指叫做巨擘。而它普通的意義是用來表揚“第一等”或“刮刮叫”等意義的贊語,這些地方就得留神,才不會出錯。再舉一例:白日依山盡,黃河入海流,欲窮千里目,更上一層樓。它在辭句上直接表示的意境已非常優美,但這首詩更說出另一種道理,它暗示人生,必須往高處走。所以我們讀這首詩的時候,最要緊的是要懂得“言外之意”。又如下例:銅爐在向往深山的礦苗,瓷壺在向往江邊的陶泥……這兩句新詩,它的含義似乎更深了,有些人不解,但如果讀了全文,便知道是非常容易明白的話。由此可見,詩里含著高尚的感情,要你多欣賞,多誦讀,必能了解得更深刻。
此外關于了解文章的組織,也是必須的,須得把每篇文章做大綱,研究它怎樣發展出來,中心在那里,還要注意它表面的次序,這種功夫,須得從現在就養成習慣,訓練這種精神。
最后是關于寫作方面,那你必須了解“創作”與“寫作”的性質是不同的。自五四運動以后,許多人都希望成為一個作家,可是在今天,我們所能看見成功了的,出名的,確是寥寥無幾。推究失敗的原因,是到處濫用文學的感情和用語,時時借文字發泄感情,文學的成分太多了,不能恰到好處,反而失去文學真正的意義。
來糾正我們這些壞習慣,必須從報章文體學習。而我們更要學寫議論文,從小的范圍著手,揀與實際生活有密切關系的問題練習寫,像關于學校中的伙食問題,你抓住要點,清清楚楚地寫出來,即是有條理的文章。新聞事業在今世突飛猛進,發展的速度可以超乎其他文體之上,因為它是簡潔而扼要。這種文體,我希望大家能努力去學。與其想成為一個文學家,不如學做一個切切實實的新聞記者。
(本文是朱自清1944年在昆明中法中學的演講詞。曾發表在《國文雜志》1944年第3卷第3期)