禹作敏：改革路上致了富法律路上邁錯步

在大隊書記禹作敏的指揮下，1992年，大邱莊成為中國首富村、第一個億元村。但禹作敏和他家長式管理下的大邱莊，最終沒有經住歷史潮流的考驗。對此，他說：“我是改革路上致了富，法律路上邁錯了步。

引起海外媒體關注

1993年1月，天津的一個小村莊驚動了美國的《紐約日報》，他們這樣報道：“大邱莊實際上就是一個大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業產值據稱達到了40億元。”

這個引起海外媒體關注的村莊領導人叫禹作敏。上世紀90年代初期，鄉鎮企業“異軍突起”成為中國經濟最活躍的力量，大江南北涌現出無數草莽豪杰。禹作敏就是其中的代表性人物。在1992年的國家統計局《統計年鑒》上，天津大邱莊成為社會總產值、人均收入等多項經濟指標均高居第一位的中國“首富村”。與“首富村”形成強烈對比的是，自古以來華北鹽堿地上的大邱莊就是遠近聞名的窮村，當地有“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”的民謠。

大邱莊的起步，比決定中國未來命運的1 978年十一屆三中全會還早。在舉國茫然的1976年，時任大邱莊大隊黨支部書記的禹作敏，起用了村里人稱“劉萬能”的能人劉萬明。劉原來在天津一家冶煉廠當工人，此人不僅懂冶煉技術，而且在天津的同行中有一批熟人。在禹作敏的大力支持下，劉萬明利用大隊湊起來的10萬元錢，低價從軋鋼廠買來舊部件，串成3臺軋鋼機搞冷軋，當年就賺了27萬多元，第二年又賺了60多萬元。如此下來，劉萬明、劉萬全兄弟倆成就了大邱莊的發家工廠，再以滾雪球辦法，“母雞下蛋”，由1個廠變成4個廠。

禹作敏有一張很能反映他個性的臉：瘦削，滿臉溝壑，臉色發黃，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。這個從鹽堿地里長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔強勁。

1991年，他一口氣購進了16輛奔馳車，每當有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農民的氣派給鎮住。他自己乘坐的則是當時國內很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

禹作敏每每以中國農民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是：“我就是一個農民。”這是他的話語起點，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級地毯上，他把這當做是一種“農民本色”。

就因為有了太多這種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當成了一種“象征”——對他的侵犯，就是對中國農民的侵犯。村里幾個大廠的主要領導，多是禹作敏本家堂弟、女婿等，或是忠于他的人。

驕橫難以遏制

大邱莊成為中國民間經濟迅猛成長的一個標志，所有來這里參觀的人們都會驚嘆于它的整潔與富有，小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構成，其間柏油馬路交織在一起，路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈，村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。所有與他接觸過的人都會為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望到達了頂點。

到1992年鄧小平南巡之后，大邱莊抓住經濟復蘇的機遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢，全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農民企業家”。這年的3月1日，禹作敏在《經濟日報》上撰文“春節寄語”，他寫道：“大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。”

然而，在聲望到達頂峰的時候，這位極有智慧的“人精”漸漸地忘乎所以起來。他會跟國務委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴。1991年4月，中國鄉鎮企業家協會第二次年會在沈陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風、驕傲自滿進行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會議結束就打道回他的莊園去了。

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山

“是媒體妖魔化了禹作敏，”大邱莊鎮政府一位不愿透露姓名的官員說：“其實他很簡樸，不喝酒，只喝面湯，他乘坐的奔馳600，以及他居住的別墅，都是集體財產，他采用了很左的辦法，如責令全村農民穿西服扎領帶，一口氣買16輛奔馳等，都是在向世界證明中國農民行，那時，禹作敏已經扛起了中國農民代表的大旗，他的一切努力，都在證明中國農民‘行！’，但是，他畢竟是農民，無法擺脫自身的局限。”

命運急轉直下

1992年12月，大邱莊萬全公司經理病故，查賬時發現其可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業務員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人用暴力毆打致死，死時全身創傷380處。事發之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想卻被非法拘留13小時，其間還不給任何飲食。隨后，當檢察院對4名疑犯發出拘傳令時，前來執行公務的公安干警又被大邱莊設卡拒之門外。

事態由此惡化。2月18日凌晨，天津有關方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道，禹作敏命令全村一百多個工廠的工人全部罷工，上萬本村及外鄉的農民手持棍棒和鋼管把守本村的各個路口，與武警全面對峙。禹作敏本人則以退為進，向外界宣布暫時辭職。如此一觸即發的緊張局勢，整整相持了三天三夜，禹作敏已經身陷法律的雷區而不能自拔。后經再三交涉，禹作敏才勉強同意武警人員進入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經全數外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村里。

在內心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什么錯。他甚至沒有細想過與400名武裝干警對峙的后果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會發生怎樣的景象？3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村擁有的所有武器裝備。禹作敏被認定有窩藏、妨害公務等嫌疑，而遭拘留。

4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務、行賄、非法拘禁和非法管制五個罪項，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年，大邱莊因此案被逮捕者多達26人。關于他的判刑，新華社只向全國統發了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷，很多中國改革潮流中的風云人物，都在問同一個問題——對禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？

日后看來，禹案并沒有帶有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物、卻又跟地方政府關系交惡的農民企業家自釀自飲的一杯苦酒。

法庭上，禹作敏曾說：“大邱莊成了‘華夏第一村’以后，我的頭腦膨脹了，造成這場罪，有思想和歷史根源。”他還有一句話被流傳：“我是改革路上致了富，法律路上邁錯了步。’

1999年初，因患冠心病等多種疾病，禹作敏被轉至天津天河醫院甲三病房，10月3日，保外就醫的禹作敏在孤獨中去世，時年69歲。這位個性剛烈的農民企業家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。

因為禹作敏處于服刑期間，上邊有要求他的尸體不能回家，親友可以在醫院吊唁，最后放寬到可以到火葬廠吊唁，當時參加吊唁的人員很多；火化之后，他的骨灰被運抵大邱莊，按當地習俗，在家存了一天。大邱莊的民眾，默默為他送行。

如今，位于泰山路的那棟禹作敏曾經住過的別墅，已經易主。這棟樓，與周圍的別無二致。

禹作敏的后代情況怎樣呢？大邱莊鎮的一位干部說：“禹作敏的兒女都不在大邱莊居住了。確切情況不詳，也有多家媒體想采訪他們，都聯系不上。他們只希望過一種不被打擾的平靜生活。”

實行產權改革后的大邱莊，實現了持續發展。至今，街上飛馳的名車和街邊成排的別墅，表明了大邱莊的發展。

（據《經濟觀察報》）