《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本,“是20世紀世界上最流行的書”,也被稱為“紅寶書”。經歷過“文革”的人無不知曉“紅寶書”。那時,人們飯可以不吃,覺可以不睡,但“紅寶書”不可不帶,連結婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。
20世紀最流行的“書”
嚴格意義上講,“紅寶書”應包括各種正式出版的毛澤東著作。但由于《毛主席語錄》發行量最大、印制最精美、讀者最多,且封面又是由紅塑料封皮特制,人們心目中的“紅寶書”往往專指《毛主席語錄》。
僅“文革”幾年之內,國內外就出版了用五十多種文字印成的五百多種版本,總印數為五十余億冊。在當時,全世界30多億人口,男女老幼人均1.5冊有余,被國際上公認為:“是20世紀世界上最流行的書”,“是世界上讀者最多的書”。
上個世紀60年代,似乎在一夜之間,“紅寶書”忽然在中國大地掀起了紅色海洋。那時,飯可以不吃,覺可以不睡,《毛主席語錄》不可不帶。“頂禮膜拜”程度近乎宗教儀式。
作為軟武器,《毛主席語錄》也曾直接用于“反帝、反修”的戰場。
1967年,我國500多名留學生回國,途經蘇聯,其中留法學生到紅場高聲朗讀毛主席關于反修防修的語錄、與蘇聯警方發生沖突。留在巴黎的留法學生聽說第一批回國的留學生在紅場挨了打,立刻帶上了刷子,提上了油漆桶,排著隊準備到蘇聯駐法大使館去寫標語,走到半路就被法國警察截住了,也挨了打,又被拘留了一批。我駐法大使親自連夜給法國外交部亞洲司司長打電話,同時又派人到法外交部交涉。次日,法方才用囚車把被扣留學生押送飛機場,讓他們立刻登機回國。
林彪提出“三十字方針”
“紅寶書”的瘋狂泛濫,與林彪的大力倡導密不可分。1959年7月2日至8月16日,中共中央在江西廬山連續召開了政治局擴大會議和八屆八中全會,即通常所說的廬山會議。
這次會議后,林彪掌控了軍權。為了達到個人目的,開始在全軍掀起學習毛澤東著作運動。
1960年九十月間,林彪提出了毛澤東思想“站在現代思想的頂峰”,要“帶著問題學”,“立竿見影”。1961年1月,他在“帶著問題學”和“立竿見影”后又添加了幾句話,并拼湊了一套所謂學習毛澤東著作的方法。這一方法后來被吹噓為“三十字方針”,即:“帶著問題學,活學活用,學用結合,急用先學,立竿見影,要在‘用’字上狠下功夫?!?/p>
1961年4月,林彪在部隊視察時,更加明確地提出:為了使戰士在各個時期、各種情況下都能及時得到毛主席思想指導,《解放軍報》應當經常選登毛主席的有關語錄。在這之前,他還曾主張要把毛主席著作中最精辟最重要的話背下來。
《毛主席語錄》正是在這樣一個背景下,被編發出來的。
根據林彪的指示,《解放軍報》從1961年5月1日起在報眼刊登毛主席語錄,要求內容與當天報紙版面相吻合,以便全軍官兵“活學活用”。
為了完成這一“神圣”任務,解放軍報社派出以副總編輯唐平鑄為首的一行人到其他報社參觀取經。在《天津日報》,唐平鑄發現他們資料室的同志將毛主席著作中可以獨立使用的文字,即后來說的“語錄”,作成卡片分門別類地排成專題目錄,為編輯部門查找、引用、校對提供了極大的方便。
有了這套專題目錄,為報紙提供毛主席語錄的工作開始得心應手了。后來的《毛主席語錄》,就是在這套目錄基礎上選編的。
1963年12月20日,唐平鑄去參加總政召開的全軍政治工作會議。把《解放軍報》建議編一本《毛主席語錄》的意見帶了上去。
一天,唐平鑄突然給《解放軍報》編輯田曉光打來電話,說總政領導要他們編一本《毛主席語錄》,作為會議文件下發。并要求在會議結束前,征求各位代表對《毛主席語錄》的意見。
田曉光接受了這項任務。時間如此緊迫,必須爭分奪秒。他們采取編一個專題,發排一個專題;排一個專題,校一個專題的辦法搞突擊,但仍覺得速度慢,最后他們索性搬到了印刷廠里辦公,一邊編,一邊排,一邊校,一邊印。
1964年1月5日,《毛主席語錄》征求意見本出版了。從接受任務到第一本《毛主席語錄》問世,總共不到一個月時間。
“語錄”從軍內走向全國
1964年12月29日,林彪明確指示:“毛主席語錄本在部隊很受歡迎,現在每班一本太少,大家搶著看不夠用,要多印一些,一定要發給每人一本。”
《語錄》下發部隊以后,引起了全國的注意,各地、各部門紛紛通過電話、電報、書信來要,后來又來人聯系購買,最后干脆要求代印。
從1964年5月1日《語錄》正式出版,到1965年8月1日再版為止,原計劃印刷發行420萬冊,結果大大突破這個數字,猛增到1213萬冊。軍報還專門成立了發行《語錄》機構進行這項工作。
1965年8月1日《語錄》再版本正式發行。新版本由52開本改為64開本,并用紅塑料封皮,編印單位和《前言》仍署“總政治部”,依舊限于軍內發行。
因增加了新的內容,部隊內部要重新印發,相應的,地方各單位又重新到軍報聯系代印。過去沒印的也要求代印,公安部一次就要求代印50萬冊,數量越滾越大,印刷廠工人白天黑夜沒命干也趕印不出來。只好請示劉志堅,看怎樣處理好?劉志堅叫報羅瑞卿總長:像這樣大的數量,能不能給地方紙型,讓他們自印?羅瑞卿同意給地方紙型自印。
9月16日,中宣部部長陸定一和康生看了再版《語錄》后也提出地方要代印《語錄》,可以借給他們紙型自印。
9月20日,賀龍批示給國家體委《語錄》紙型自印。
后來,人民出版社給毛主席著作編委會打報告,要求公開發行總政編的這本《毛主席語錄》(當時還有幾個別的版本),據當事人說,當時很快得到了中央的批準,在全國發行,由人民出版社出版,新華書店發行。
1966年8月初,文化部根據中共中央的指示,在北京召開了全國毛主席著作印制發行工作會議,決定大量出版毛主席著作,其中包括《語錄》。全國各省、市、自治區發動二三百家印刷廠印制《語錄》,特別是在黨的“九大”召開前,形成高潮,絕大多數省市都按人口數量印刷,以至幾乎達到了全國人手一冊。
最初的《毛主席語錄》是紙皮封面,由于不經看,后來改為塑料皮本,并且全是大紅顏色的。后來傳遍全球的“紅寶書”也就由此得名。
1965年11月19日,中央辦公廳打來電話,說毛主席同意給安徽省委《語錄》紙型,讓他們自己印刷。當時《語錄》僅限于軍隊內部發行。由此可見毛主席對《語錄》的態度。
“紅寶書”最高拍賣12萬
1971年“九·一三”事件發生,使得紅色海洋的狂熱波濤戛然而止,“紅寶書”迅速由熱變冷。
經過了這場變故,當年曾創世界出版紀錄的“紅寶書”如今已所剩無幾,存世量極其稀少。正因為如此,“紅寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”,其在文物市場上的價格不斷攀升。
本世紀初,一本1964年出版的《毛主席語錄》在著名的蘇士比拍賣行拍賣時,居然賣出了折合人民幣12萬余元的高價。
“紅寶書”的熱銷固然有政治的色彩,但并非全是政治的因素?!墩Z錄》出版后,立即引起了巨大的反響,并深受歡迎,創造了出版界的“奇跡”。
這其中,毛澤東文章的魅力是比較重要的一點。毛澤東在其一生中,寫下了許多精彩的文章。這些文章包含著精深的思想、嚴密的邏輯、精美的語言、豐富的知識,既氣勢磅礴,又文采飛揚。而“紅寶書”中所收錄的都是毛澤東文章中的名言警句,這些警句更是朗朗上口、言簡意賅、寓意深刻,無疑能深深地打動廣大讀者的心。正因如此,許許多多人瘋狂熱衷于讀毛澤東的語錄也就不難理解了。
“紅寶書”的影響固然有時間的限制,但并非沒有長久的價值。里面的許多警句并未過時,仍有極其重要的指導意義,如“沒有調查就沒有發言權”、“謙虛使人進步,驕傲使人落后”、“放下包袱,開動機器”、“好好學習,天天向上”、“為人民服務”,等等,這些警句已經影響了中國幾代人的成長發展和思想變遷,并將會繼續發揮其影響作用。