偏偏“不開竅”

“恬然斯寡欲，榮名非所忻”，盡自己最大的努力為他人砥礪文字、為人類傳承薪火，這就是陳向平、龍世煇、黃濤一類編輯家的真實寫照。他們一生堅守自己的信條，不計名利，不計得失。在旁人眼里，似乎迂腐、愚笨，“不開竅”。可恰恰是這種“不開竅”，通向了大美至境，令人肅然起敬！

陳向平：誓與稿子共存亡

抗戰時期，作為編輯的陳向平跑警報時，隨身總護著一個藍色的袋子，里面裝的不是什么貴重物品，而是一大疊稿件，稿件分為“急用”“待用”“可用”“退稿”等類別，一一拿文件夾夾著。警報解除后，翻開袋子，稿件上或是汗漬或是雨水，一篇篇面目全非，可人在稿在，陳向平也就如釋重負。

就是這位誓于稿件共存亡的編輯，曾整理出版了《中國叢書綜錄》《陳寅恪文集》《湯顯祖集》《唐詩一百首》《宋詞一百首》等大著，并參與了《辭海》的編纂工作，為搶救我國珍貴的文化遺產，作出了突出的貢獻。

然而，陳向平編輯卻是一個“不開竅”的人。其實，他是寫隨筆、詩詞和報告文學的行家，但他平日里總是不厭其煩地花費大量時間、精力去組稿、約稿，一字一句地給作者審稿、改稿，從不馬虎。當年，許杰、金庸、施蜇存、王西彥等不少名家和普通作者都受過他的助益。身邊的朋友見陳向平放著自己的才華不用，很是可惜：“你自己也要做點研究啊！”他卻坦然一笑：“我就愛做這樣的無名英雄，多少好作品，都是用編輯心血澆灌出來的，這有什么不好？”

龍世煇：幫人出名是本分

1956年8月，曲波完成了40萬字的長篇小說《林海雪原》。當原稿寄到編輯部時，“稿紙有大有小，每一疊都用不同的碎布條拴著，字兒老長老長一個，伸胳膊踢腿兒的，很不好認。”書寫如同一蓬亂草尚且罷了，語言上和結構上明顯欠缺才是致命的。但是，龍世煇認為作者對東北剿匪生活是熟悉的，也懂得編故事，稿子很有基礎，只是要花很大力氣進行加工。

可是，只上過六年級的曲波無力修改作品，龍世煇便埋首案頭修改潤色了三個月，對原稿的故事結構進行調整修改;從頭到尾，對每一章、每一節都進行文字加工，連“的”“地”都逐字改過;再版時，龍世煇又修改了120多處。

《林海雪原》一問世，在當時就引起了強烈的反響。同樣的，蕭軍的《五月的礦工》、歐陽山的《三家巷》、古華的《芙蓉鎮》、陳國凱的《代價》、莫應豐的《將軍吟》等名噪一時傳播久遠的名作，都是經龍世煇組稿或編輯的。而他自己，只是在生命百分之一的業余時間偶爾創作小說、評論和寓言。龍世煇說：“改稿子幫助別人出名是分內之事，要不就甭干這行了。我不后悔，總算沒有愧對我的工作，自覺對得起他們。”

黃濤：臨時編輯干了26年

上世紀50年代，為紀念建軍30周年，有關方面決定出版一部反映我軍30年斗爭歷史的回憶文集，任務落到了時任總政宣傳部宣傳處處長的黃濤身上。原本以為這一工作是臨時性的，要不了多久就可以完成。熟料，征文不到一年，稿件就超過了3萬余篇，選送到編輯部的就近12000篇，采訪、編寫、修改任務日益緊迫，黃濤不得不從“分管”變成了主管，后來索性甩掉了處長的“官帽”，全心全意地投入到了編輯工作。

當時，做這份工作沒有編制，沒有辦公室，黃濤和幾個同仁東挪西遷，吃盡苦頭。

可無論條件多艱苦，他們都不抱怨，不馬虎。就這樣，這個臨時工作一干干了26年。26年里，黃濤的職務沒有升遷，級別沒有變化，而他原來的單位，有的人跟他是同級的，有的還是下屬，先后都往上升了，他的幾十年卻耗在了360萬字的書稿里。這就是家喻戶曉的英雄史詩《星火燎原》。

1987年，黃濤去職休養。按理說，完成了這樣一部輝煌的歷史書籍，他的工作應該畫個句號了，可黃濤說：“句號放大了就是零，零就是一切從頭開始，我還能編書。”身邊的親友都不理解，說他這輩子就是被一部《星火燎原》害苦的，為啥還要編書、出書。黃濤回答：“出版工作是鑄造精神支柱的，為先烈樹傳，為英雄歌唱，是我永不泯滅的理想和追求，我這一生沒有遺憾！”之后的20多年，黃濤又編輯出版了《革命烈士傳》《硬骨頭六連》《朱伯儒》《張海迪》等一系列紅色經典。

（作者系廣東外語外貿大學肇慶外國語學校教師）