歸來

一個(gè)人游蕩在故鄉(xiāng)的大街上

我是凌晨回到村莊的陌生人

失魂落魄，風(fēng)低低地吹著

掉光葉子的小棗樹打著哈欠

鄉(xiāng)親們都已睡去，我獨(dú)自提著

十幾年的心事，野鬼般游蕩在大街上

如果不是聽到風(fēng)吹湖面的聲響

我還以為自己是村里唯一失眠的人

泥墻里的麥秸盡力減緩腐爛的速度

掛鐘鳴叫時(shí)祖父使勁瞪大雙眼

曾祖父母悄聲商量著壽衣的材料和紋式

地里的麥子翹首期盼一場(chǎng)大雪……

整個(gè)村莊都在人為的安寧中起舞

只是這舞蹈如鄉(xiāng)親的命運(yùn)般卑微

我的歸來，我的失眠也無法阻止

這過早的衰頹隨河流流向未知的遠(yuǎn)方

秋 天

風(fēng)中枯老衰敗的花草，垂下頭顱時(shí)

學(xué)習(xí)的是麥子、棒子向土地致敬的姿勢(shì)

當(dāng)我騎車走過，遇見這回歸的儀式

不禁想起十年前碰到的那個(gè)

花枝招展的女子，在她還未做母親前

就穿上了婆婆做好的粗布衣服

當(dāng)她離開世界，回頭看到自己孕育的

村莊時(shí)，必定滿含微笑、坦然歸去

而我的秋天，也就是暮年之時(shí)

我一定獨(dú)自走過村里的每一條街巷

向每一棵莊稼、每一寸土地表示我的敬意

若時(shí)光非要把我趕出家門

我會(huì)輕輕落下，成為土里最后

一枚睡去的種子

歸 來

小棗半紅的時(shí)節(jié)，我回到故鄉(xiāng)

村口的樹梢枯敗，掛著一枚

還未飄到來世的紙錢

灰燼，被初秋的風(fēng)和女兒的哭聲

送上遙遙無盡頭的路

群鳥飛過，我的歸來

卻比十年前離開時(shí)還要悲傷

上墳的隊(duì)伍越來越小

從結(jié)伴的妯娌、姐妹到

天地間伶仃的孤兒

只用了一片樹葉遮住落日的時(shí)間

我像一只失去魂魄的螞蟻

在微弱的光中走向祖先的墳冢

才明白，一生走過的路

不過從村東頭到村東頭的距離

我必須跪倒，且要輕輕地

像嬰兒初次面對(duì)世界一樣

記住幾十年后，我那

永恒之歸宿的位置

然后，這低矮的家就在我

日漸壞掉的記憶中模糊

從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

我暗暗記下那些餐館的名字和位置

發(fā)誓再也不進(jìn)去浪費(fèi)一毛錢

比如西門的包子鋪、北市場(chǎng)的面館

和某長(zhǎng)途汽車站的小吃一條街

可每次經(jīng)過那些地方，聽到廚房隔壁

嬰孩的哭泣，我總感到說著蹩腳普通話的

老板沒有一點(diǎn)錯(cuò)誤

就像多年前，我總是告誡自己再也不理

那些常欺負(fù)我的小學(xué)同學(xué)，可每次回家

我會(huì)把重復(fù)無數(shù)遍的話忘得一干二凈

他們看我的眼神飄忽不定，我們之間的談話

也少到風(fēng)從牙縫進(jìn)入，拽一把肚子里

藏著的往事，可往事也記不清了

只想起前桌的女孩長(zhǎng)辮子，愛穿花格子衣服

夜 河

村東的大河長(zhǎng)滿柳樹、蘆葦和饑餓的魚群

這一切在秋天的落日渾圓時(shí)，蒼茫一片

水位不高，奏不出大河湯湯的曲子

倒也日夜流淌，足以灌溉村里的莊稼

也就養(yǎng)活了牛羊和土里刨食的王氏家族

月亮倒映在水里，水里還有飛鳥的雙眼和翅膀

那是天各一方的問候，如夜里靜立岸邊的我

滿含遙遠(yuǎn)的思念，望著對(duì)岸的另一個(gè)自己

隱藏起淚水，揮手微笑致意

岸上，我學(xué)牛羊吃草，對(duì)大地囈語

咀嚼著與麥子、棒子爭(zhēng)搶食物的青草

才明白，維持我生存的總是親人的辛勞

無論我以什么樣的身份茍活于他鄉(xiāng)

總有一個(gè)我在河對(duì)面等我，那個(gè)我被稱為

母親，她會(huì)比我先回到土里。等我老去

我唯一的責(zé)任就是在大河邊清洗自己的骨頭

像剛來到世界時(shí)那樣返回母親的懷抱

在你家門前

風(fēng)吹過曠野，吹過長(zhǎng)滿荒草的心

吹過你家門前時(shí)，帶走一聲深夜的嘆息

我游蕩在空無一人的街巷，鬼魂般

穿過年久失修的房子和老人失眠的眼神

被一片落葉驚醒，抬頭看到你家門上的

對(duì)聯(lián)，已被時(shí)間沖刷得衰頹又哀傷

我開始陷入一場(chǎng)虛無的回憶，從列車初次

駛過你家門前那天算起，我體內(nèi)的草

應(yīng)該被野火燒敗了十幾次

這些年，我們都孤獨(dú)地活著，摘不到

一朵慰藉心靈的花朵，在你的園子里

我發(fā)瘋般尋找一根尚未化成肥料的骨頭

你嘲笑我的偏執(zhí)，像嘲笑昨夜肆意流淚的自己

當(dāng)我清醒時(shí)，我便把你放在遙遠(yuǎn)的地方

偶然有光亮起，照耀你家門環(huán)

我始終未敲，只是一次次路過，站了很久

一場(chǎng)雪

你渴望一場(chǎng)雪，不用很大

只要薄薄的一層落在地上，遮蓋

血管阻塞的麥茬和大大小小的腳印

不只是一場(chǎng)雪，你還想要一個(gè)寂靜的

午后，一個(gè)人想想那段黑暗之途該怎么走

其實(shí)你更害怕的是一束光

你擔(dān)心自己融化的速度慢于逝去的一生

還沒有一塊干凈的洼地盛放親人的淚水

所以你要一遍遍地說服自己——

那條路已有無數(shù)人走過，他們都不曾

回頭，因此那是幸福的大道

你不斷向自己妥協(xié)，條件少到只需

一場(chǎng)象征性的雪，你知道

就連東河西營(yíng)那么小的地方

也有你不曾到過的角落，卻沒有

一寸不含有塵世骨灰的土

木之身

當(dāng)我死去，骨頭被一陣風(fēng)吹散

再?gòu)?qiáng)勁一點(diǎn)，我的魂魄也離開塵世

一棵根系繁密、枝葉遮天的樹啊

也終難逃過一場(chǎng)雨夾雪

那雨水冰冷、雪粒堅(jiān)硬

我生命的碎片就含于其中

噼噼啪啪落地

其實(shí)永恒，就是一聲震徹大地的巨響后

孤寂、懷念和重新開始的進(jìn)化

塵埃變成魚，魚生出腳

然后孤獨(dú)上路

若此木不朽或一枚葉子仍顯現(xiàn)

王的無限疆域

我一定借一只羊或一只鳥兒的肉身

復(fù)活——那些曾因我而存活的生命啊

讓我也因你們而活

在K1183列車上

出發(fā)地的河流沒有流向我要去的大海

而目的地在海鷗的眼睛里變得矮小

成為鐵路盡頭一塊發(fā)了霉的指甲蓋

與匆忙的行李箱相比，我更喜歡背包客

而小站，不過是我不經(jīng)意間劃下的逗號(hào)

讓在此停留的列車可以一瞥天空的蔚藍(lán)

那不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。而明天即將來臨

列車像一只奔跑的獵狗，耷拉著舌頭

越來越大的落日，一不小心就掉進(jìn)它的嘴里

我的體內(nèi)也盛下了夕陽的光。眾多乘客中

我的名字像脫掉的外衣一樣散落在地上

只有一張實(shí)名購(gòu)買的車票證明我的合法性

這世界還算大方吧。給找尋身份的人

留下一個(gè)容身的位置。黑夜不斷侵蝕

在K1183列車上，我不是唯一用淚水稀釋黑夜的人