九年前的夏天,我家搬到了新的住所。沒幾天,就來了一家新鄰居。
那天一大早,我五點(diǎn)多就起床了,站在窗邊向外欣賞著新小區(qū)的一草一木。冷不丁一只麻雀落在了窗沿上,它看上去個頭不大,叫聲纖細(xì),像是剛剛出窩的小家伙。只見它左蹦蹦,右跳跳,搖頭晃腦地透過玻璃瞅了我?guī)籽?,然后嘰嘰喳喳叫了幾番,又跳到了空調(diào)的室外機(jī)上。不一會兒,又一只麻雀不知從哪里飛了過來,我躲在窗簾后面,清楚地發(fā)現(xiàn)剛剛飛來的那只麻雀的少了一個爪,跳起來時(shí)有點(diǎn)重心不穩(wěn)。兩只麻雀在空調(diào)上跳來跳去,啾啾不停,你一言我一語,瞅瞅這邊,看看那邊,第一只麻雀還圍著空調(diào)飛了一會兒,之后便飛進(jìn)了室外機(jī)的接線盒里,緊接著第二只麻雀也鉆了進(jìn)去。接線盒靠近墻壁的一側(cè)是敞開的,一縷線纜從接線盒的下端接入,依稀看到麻雀在里面靈活的身影。難道,是新婚燕爾的兩位來考察 “洞房”不成?之后的幾天,兩只麻雀飛來飛去,不知從哪里銜來一根根草桿,有干的,有鮮的,偶爾還有帶著鮮花的,有時(shí)還帶回幾片漂亮的羽毛,也許是送給對方的定情物。沒幾天,接線盒里的鋪蓋拾掇停當(dāng),僅留一個小口兒可以出出進(jìn)進(jìn),兩只麻雀的新家竣工了。
從此,這一家便和我們比鄰而居了。
麻雀是一種膽大易近人,但警惕性非常強(qiáng)的動物,我家鄰居也不例外。每天早上我們起床時(shí),它們已經(jīng)在空調(diào)室外機(jī)上晨練了不知多長時(shí)間,看上去對這個家非常滿意。它們的好奇心還比較強(qiáng),時(shí)不時(shí)地站在窗臺上往房間里看,全然不顧房內(nèi)的隱私之類。兩個小家伙是一對非常恩愛又勤勞的伴侶,有時(shí)對唱對啄,卿卿我我,有時(shí)你追我趕,互相嬉戲;那只兩爪健全的麻雀,好像照顧對方似的,比那只殘疾的更加能干,不知從哪里淘來的小蟲子、谷粒兒、草種,有時(shí)送進(jìn)“房間”內(nèi),有時(shí)放到空調(diào)上,讓殘疾的麻雀先吃。而殘疾麻雀,也時(shí)不時(shí)地陪對方在小區(qū)院子上空兜兜風(fēng),還會清理出窩里的糞便和腐爛的草桿,并且不忘去找些新鮮的草桿把家里翻翻新,儼然家庭主婦的樣子。
幾個月過去了。一個周末的早上,七歲的女兒把我叫醒:“爸爸,麻雀家里有小寶寶了!”果不其然,我湊近窗子,麻雀窩里傳來“唧唧唧唧”稚嫩的叫聲,聽上去有好幾只的樣子,從那叫聲里能想象得出小鳥快樂的場景,這時(shí)候我才想起,怪不得這些天沒怎么見那只殘疾麻雀,而那一只天天飛來飛去更加忙碌,敢情它們在忙活著生兒育女呢!
一直生在城市長在城市的女兒,從來沒有這么近距離接觸鳥類,自從小鳥選擇和我們?yōu)猷従?,這個小家庭就一直引起了她極大的興趣。鳥窩里的新成員的叫聲一天比一天高亢,女兒按捺不住的心情越來越迫切,終于趁著幼鳥的家長外出覓食的機(jī)會,老婆作為幫兇,從鳥窩口伸進(jìn)手去掏出了一只小麻雀。那只懵懵懂懂的小麻雀,被娘倆放到了一只臉盆里,踉踉蹌蹌地在臉盆里挪動著,那羽毛剛剛長出一點(diǎn),嘴巴嫩黃色,眨巴著小眼睛好奇地看著兩個突然出現(xiàn)的大“怪物”,可愛的小生靈讓女兒足足地過了一把把玩小鳥的癮。又過了幾天,兩個同案犯再次把一只麻雀掏出來,這時(shí)候它的翅膀基本長成但是還不太會飛。女兒把它放進(jìn)臉盆里,端到室外機(jī)上,抓了一小把米??墒遣灰粫?,那只殘疾的麻雀飛來了,著急地圍著臉盆“撲楞撲楞”邊飛邊叫,臉盆里的小麻雀看到了媽媽,也急得一個勁兒地煽動著翅膀往外蹦。終于,小麻雀蹦出來了,可是,一溜煙兒從四樓跌落到了地面,雖然翅膀沒有完全長成但是畢竟還發(fā)揮了作用,落到地上的小鳥安然無恙。成年麻雀也跟著,一個猛子扎了下去,另一只也突然從天而降,可是它們沒辦法施救,眼睜睜地看著自己的心肝兒掉進(jìn)了下水道里,急得圍著下水道又蹦又跳,嘰嘰喳喳??吹竭@一切,我馬上下了樓,好在下水道被樹葉堵塞了,小鳥竟然還在,我急忙打開井篦子把小鳥捧了出來,上樓把小麻雀放進(jìn)了窩里。成年麻雀在我把小麻雀放進(jìn)窩里之前,循著孩子的叫聲振翅飛上來,迅速飛進(jìn)了家門。
鳥兒也是有感情的。從此以后,喜歡鳥兒的女兒再也沒有掏過鳥窩,而是經(jīng)常在室外機(jī)上撒些食物喂給麻雀吃,為了讓小鳥住得安靜,我家的空調(diào)都很少開。鳥兒住在我們隔壁,每年都要孵化兩三窩,每次四五只,一年年、一代代,寒來暑往,花開花落,兩只成年麻雀恩恩愛愛,不知有多少后代從這里飛走后獨(dú)立門戶,繁衍生息。我們?yōu)樗鼈兲峁┝税惨莸纳瞽h(huán)境,它們?yōu)槲覀兊纳钤鎏砹瞬簧俚纳鷻C(jī)和樂趣。
去年的夏天,本應(yīng)是鳥兒繁殖的季節(jié),可是好長時(shí)間不見那只殘疾麻雀的身影,它是無疾而終,還是遭遇不測,無從得知。另一只麻雀獨(dú)來獨(dú)往,孤單地身影,在窗外出現(xiàn)過幾次,就再也沒有見到。一家好鄰居,融洽地和我們相處了八年之后,永遠(yuǎn)鎖定在全家人的記憶中。