游記二題

風雨瀟瀟魚山

美麗的魯西大平原在爽人的秋風里展開遼闊的胸襟，母親般慈祥和寬厚。表面上看來，這里并沒有什么神奇之處，然而，這一片平凡的蒼茫，卻化生著人類歷史的風風雨雨，譜寫出神州大地輝煌的卷頁。古往今來，多少龍的傳人誦讀它凄壯的故事。田野上，每一絲風都是一首古老的民歌，唱訴著人類遙遠的文明與理想;每一滴雨都是一章不朽的詩篇，飽含著人類最初與最終的情感。千百年來，人們神往這片土地。這里屬于黃河沖擊平原，她是黃河的女兒，黃河哺育她長成。這里有豐富的龍山文化遺跡，她是人類文明的重要發祥地，她養育了華夏文化，歷史就在她懷抱里長大。而且，在她溫柔的臂腕里，還熟睡著一個曹魏時期命運多舛的王子，六朝以前，屈平之后天下最有才氣的文人。

在平原的盡頭，在黃河的岸畔，在一片煙波飄渺中里，有一個小小的山丘。雖然它是泰山的余脈，卻被大河生生割斷，好像一個被拋棄的嬰孩，遠離父母和兄弟，孤零零地扔在一望無際的曠野上，凄慘慘地低吟著一曲人世間哀壯的悲歌。盡管它有無涯的怨憤，但是，畢竟獲得了他鄉的深情。它早已屬于這片黃土地。這里豐饒的水土給它注入了無限生機，這里儒雅的風化激發了它飽滿的靈氣。它已經成了一座空前絕后的豐碑。它就是魚山。一千七百多年前，建安文學的領袖，后來領銜東阿王的曹植子建就安息在這座山上。子建有八斗之才，單憑這一點，魚山就可名貫古今。

深秋的一天，我瞻養了它。

其實，生活在這方土地上，很久以來我就想到曹植墓憑吊一番。時間總想選在秋天，最好是一個陰雨的日子。據說雨中觀魚山更有一種神秘和詩意。魚山是山，是墓，是曹植的詩魂，我愿灑一捧眼淚化秋葉秋雨，遺滿山的同情與悼念。但是，每每啟程又心意徘徊，總怕魚山那凄冷的云霧襲我一腔裝不下的愁緒，總怕魚山那憔悴的落葉打我一身載不動的傷感。中學時代喜歡看莎士比亞和易樸生的悲劇，可這些年我害怕看任何人的悲劇，我是一個同情心太強的神精衰弱者，心里承受不下任何一個人的悲哀。曹植是一個悲劇人物，他的幼稚與善良被歷史撕成殘酷的悲劇情節，一向使我非常感傷，而那重重地壓在他身上的山巒，雖然是一場悲劇的結束，卻更令我感覺到悲劇氣氛的沉重。可是，心愈憂，情愈切，那天我終于耐不住對詩人的景仰與思慕，立時決定拜謁魚山。欣慰的是，那日梅雨乍歇，天光初睛，原野上薄寒卷霧，落木瀟瀟，風聲哀婉。盡管是一派生命枯寂的景象，恰倒也是一種莊嚴肅穆的情調。

一說去魚山，我的同事劉朝陽同志愿同前往，他原是大學現當代文學研究生，魚山就在他的家鄉。我們先到東阿縣城，縣委辦公室付衍棟主任和其他兩個同行一定要陪我們活動，并約來縣博物館的劉館長。劉先生是魚山通，曾出版過曹植墓葬研究專著，由他引導我們了解魚山文化是再合適不過的了。他帶我們參觀了東阿博物館，那里陳列著豐富的龍山文化遺物和曹植墓發掘品。這一切都說明，魚山地區有著悠久的歷史和燦爛的文化。未臨魚山，我們精神上已經激發起了強烈的神圣感。

古時的東阿水土肥美，盛產桑繭，《后漢書》說“其地出繒縑，故秦王服阿縞”，曹植得封東阿，也是因了這里土地肥沃宜于農桑之故。他在《社頌序》中寫道：“余前封鄄城侯，轉雍丘，皆遇荒土。宅宇初造，以府庫尚豐，志在繕宮室，務園圃而已，農桑一無所營。經歷十載，塊然守空，饑寒備嘗。圣朝愍之，故封此縣。田則一州之膏腴，桑則天下之甲地。”曹植來東阿是魏太和三年即公元二二九年的事情。比之前幾次的封地，東阿算是經濟條件最好的了。他在《遷都賦序》中道盡以前的苦況：“余初封平原，轉出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號則六易，居實三遷。連遇瘠土，衣食無繼。”初來東阿，曹植認為是得了皇恩的惠澤，隨呈了《轉封東阿王謝表》，比照了東阿與前的情況：“臣在雍丘，劬勞五年……然桑田無業，左右貧窮，食裁糊口，形有裸露……況乃轉居沃土，人從蒙福……”。可見他對遷徙東阿還是比較滿意的。

早年曹植是一個多才多藝的貴公子，能出言為論，下筆成章，因此，深得曹操寵愛，幾次動念把他立為太子。他為人坦率真誠，多受朋友擁戴。但是，正是那場太子之爭，與曹丕結下了怨隙，后來處處倍受打擊，以至終生抱利器而無所用。傳說曹丕為治罪曹植，令在七步之內作一首詩，不成則行大法。由于“生乎亂，長乎軍”的原因，曹植對戰爭和治國也有相當的經驗，發表過一些頗有見地的國事建言，他的用人觀點雖因曹丕父子的猜忌和對他一班諸侯囿于防范而流廢，但政權很快落入司馬氏手里的事實，卻看出了曹植的富有政治遠見。曹丕在世之時，曹植一班諸侯遭流放似的放任，因禁防雍塞，各各互不往來，郡國徒有虛名，兵人多屬殘老，而曹植每被流徙貧疲之地，生計維艱，終日汲汲無歡。他就國東阿，實為承蒙其母卞太后愛憐兒子的一片苦心，而且這還是在文帝曹丕駕崩之后，若乃兄在，怕子建不會有這般的福份的了。

事實上，曹植徙任東阿王政治命運并沒有得到改變。他屢屢向明帝表白扶主治國的心跡，甚至愿率兵從戰，建一番英雄事業。但是，曹睿心胸狹隘一如阿父，并不理會這位“皇叔”的陳情，曹植也只能“塊然獨處，左右唯仆隸，所對唯妻子，高談無所與陳，發義無所與展”。他徹底失望了。在著意以詩賦留名的同時，他心系魚山。據《三國志》記載：“植登魚山，臨東阿，喟然有終焉之心，遂營為墓。”決意在此了結一生。

魚山在東阿縣城東南二十里。我們一路談著曹植的詩才與遭際，用不多久，車子便開到了魚山腳下的浮橋上。為了開發魚山資源，最近當地政府組織人們在黃河上架起一座跨河浮橋，不僅繁榮了地方經濟，而且接通了兩岸山脈的通道，使原來孤獨無援的魚山歸于群山的懷抱。

在曹植時代，這里還沒有黃河，那時魚山之南有一道清河。黃河經過許多次改道，才形成今天的走勢。悠長而壯闊的黃河，要數它下游的一段最為雄奇可觀，這里河灣眾多，水面寬廣，水勢浩大。黃河繞經魚山又是眾灣之中最可觀處。溯流望去，天光水色一覽滿目，金黃色渾圓的太陽，半懸在遼遠迷朦的山頭，濃濁的河水向四處漫溢，乍一看，如卷地黃風迫然襲來，細細觀賞，河水或急或緩，或抑或揚，時而放浪恣肆，時而悠然邁步，若有天波靈息，極盡大河風范。再看橋頭兩岸，蒼山巍峨，巖崖壁立，如縛龍之腕，頓令河水一改先前散漫脾性，掀動萬千怒潮，喊殺四起，如萬馬奔騰，咆嘯而至，待沖出關隘，折身向北急湍而下，直赴滄海。其勢之雄，其音之壯，令人心驚魄動。望著這一片洶涌的風濤，不禁使人眼界大開，心曠神怡，豪情奮發。天地之大莫過于人們的心境，眼前這一番景象，任誰都會產生一種超然世外之感。

山川之屬，氣候多變，剛才還是晴空萬里，這會兒天色卻漸漸地變得昏暗，一抹夕陽嚴嚴地被云霧挾去了。云霧紛紛揚揚從近處山頂上向下扯落。秋風裹著濕冷的寒意猛烈地吹來，似乎要把那蒼黃的水色刮地揭起，整個大自然正醞釀著一場風雨。我仿佛覺得腳下的流水在迅速地向四周彌漫，身體像一片飄零的樹葉懸在空中，并不落下，任浪濤的馱載，任狂風的飄擺，意猶入夢，心無主宰，昏昏然不知所去。而此時，清冷的雨滴已經瀟瀟灑灑地打濕了我們的衣衫。

此情此景，我似有所悟，莫非魚山有靈，不然如何成就我一次美行？以前總盼秋雨隨往，初來時因天色晴朗，正有一種遺憾縈系心頭，現在一到魚山竟雨從天降，真是天隨人意。我欣喜這突來的秋雨成全了我多年的心愿，正揣想那造化之工是怎樣的圣明，卻已在眾人簇擁之下跨上堤岸，登上魚山，拜立在曹植墓前。

曹植墓在魚山西麓，從正面看這是一個年深日久的農家似的小院，兩扇古舊的木板門，一面青磚高筑的圍墻。這里是陵穴的門戶，深鎖在峭崖蒼樹之間。其實魚山就是一座天筑的曹植墳塋。當護墓人打開板門，我們走進一個小小的天井，再往里處，便是幽深的墓室。昔年的隨葬品現今被博物館收藏，只有這陰森森的洞窟散發著一絲淡淡的土漆味，還讓人聯想到歷史的久遠和詩人如影如形安然長眠的神態。

走出洞穴，我們沿著崎嶇的小路尋覓著曹植的足跡攀上山頂。環顧山下，一方田疇萬頃，一方群山連綿。云煙飄忽之間，近處黃河北去，遠處泰岱東來，黃河和小清河兩流在此交匯，山光水韻，田林參差，魚山雖小，正可呼納四方聲氣，匯萃八方精華。

山上有讀書臺、聞梵處等八大景觀，民間有曹植會魚姑的神話傳說，為歷代文人墨客所賞贊。據傳由于心情長期苦悶，曹植來東阿不久便患了一場疾病，多方延醫治療總不見好轉。有一天，朦朧之中，曹植發現病床前來了一位年輕貌美的女郎，自言家住魚山，勸說曹植服下自己采制的草藥。曹植仔細看那女子，感到似曾相識，晃若是洛神前來搭救。六年前，他從京城回返任所，路經洛水，偶遇洛妃，便情有所鐘，遂寫下了激情飛揚的詩篇《洛神賦》，這些年來，還一直夢游神遷，傾慕之情擱舍不下。如今在疲病中突然不期又與洛女相見，曹植舊情難抑，不禁欣喜若狂。他起身服下姑娘送來的丸藥，病體果然很快康復。為酬謝藥女，曹植策馬來到魚山，雖然未曾尋到那位女子，卻見平原之上魚山突兀，頗有一種安享太平的氣象;魚山之上，碧草蒼樹，透著幾分王業發達的朕兆。待攀上山去，又見一座石塊壘成的廟宇，里面供奉著一尊貌似那日為他治病的姑娘的塑像。山下的百姓告訴他：這是魚姑。她本是小清河上的漁家女兒，常到魚山采藥救人疾患，后得成仙人，人們便在山上筑起廟堂奉祀她的仙容。曹植有感于仙姑的救命之恩，也為魚山秀麗的風光所陶醉，便經常來魚山讀書詠詩，以遣愁懷。天長日久，一塊狀如臥羊的大青石被他攀坐得平滑如鏡。帝室的冷落，仕途的險惡，現今曹植已經看透，他開始寄情詩賦，以求留名。在這里他寫下了不少膾炙人口的詩篇。也許他的詩才感動了仙界，每當他作詩，空中便有天音和鳴，如高山流水，如穹蒼行云，如松濤落霧，活現一種奇絕豐美的韻律。那篇驚國動世的《薤露行》，便是和了天空漂來的梵音一字一句吟唱出來的：“天地無窮極，陰陽轉向因。人若一世間，忽若風吹塵……。”詩有仙音相和，坐有魚姑相伴，總算天意不負他蓋世之才。他情有所寄，樂而忘返，最終決定把魚山作為身后的歸所。曹植是在這里安息了，但是他留給后人的卻是無盡的思索。他和曹丕的恩怨是一場統治集團內部的政治斗爭，也是一次人性的較量。曹丕文才出眾，與操、植并稱“三曹”，然而因為“人緣”的問題和治國乏術，他的帝君思想卻鑄成了一段歷史的悲哀。陳壽在《三國志》中對曹丕的評語是：“若加之曠大之度，勵以公平之誠，邁志存道，克廣德心，則古之賢主何遠之有哉？”遺憾的是他長于機謀，過于陰詐，心胸太窄，寡德失道，和曹植形成鮮明對照。一個一國的帝君，一個流離顛沛的郡王，然而，一個墮入了歷史的陰影，一個卻光彩照人。

在山下我們參觀了神道碑廟。碑為隋開皇年間所建，其文聲色動人，雖經千年風霜雪雨，仍歷歷可辨：“王乃黃內通理，溫淑晗英;浚哲稟于自然，博愍由于天縱。佩金華以邁四氣，抱玉藻如忽風雷，……不以貴任為懷，直置清雅自得。常閑步文籍，偃仰琴書。朝覽百篇，夕存吐握，使高踞擅名之士，侍宴于西園;振藻獨步之才，陪游于東閣。”推崇他一世文章，宣述他早年鄴下的輝煌與高潔的道德風范。

告別魚山，天色已經盡晚，這時秋風更緊，秋雨更急。再回首看風雨中的魚山，宛如一座海市仙島飄游在茫茫無際的冥朦秋色里。曹植的英魂漸漸迷離成那些憂憤的詩卷。

煙臺掠影

同樣是美麗的風景，往往因山川風物、地理、氣候的不同，給人的印象大不一樣。平原上多人工的雕琢，或園林，或樓堂，或湖泊;山海邊多自然的神韻，或島嶼，或山野，或蜃影。即便都是山和海，北方的雄偉獷達，猶如北方人奔放張揚的個性;南方的清秀嫵媚，彰顯出個性的收斂與柔婉。即便同是北國的海山之島，遼東和膠東是兩處絕然不同的景色。比如大連和煙臺，分別是鑲在這兩個半島上的寶石，隔一汪海峽，大連真真屬于北方，煙臺著實逼近中原。金秋時節，大連已是通身寒氣，煙臺卻多了幾分溫馨 。滿山的紅葉，使大連走向了成熟，此時放眼望煙臺的山巒，還沉浸在碧綠青翠的煙波中。海也不同，那邊的海水深綠了，煙臺的海浪還未淘盡夏日的黃沙。這兩處都有宜人的風光，而煙臺我有幸長駐了一陣子，對這里的山光水色得以飽覽一番。

煙臺的確是個美好的地方，它山水相依相映，景象極其秀艷妖嬈。在這方浩瀚的太平洋的一隅，讓人不得不嘆羨天工開物的美絕與神魔。這里所有的山都不高，但起伏連綿，若繼若離，猶如閑步公園的情侶，相互牽挽，時爾有送吻之媚姿，時爾有秘語之繾綣。煙臺三面環海，水域遼闊。煙臺城生生是被大海托出的一座龍宮殿堂。在煙臺，你不是游山看水，而是在觀畫，一幅氣勢恢宏、波瀾壯闊的畫卷。它的山嶺、它的島嶼、它的海天，它的河流、它的園林、它的平原，它的美麗清新，它的神奇迷幻，都會給人一種脫離塵世的感受，感覺仿佛置身于一個夢情蕩漾的世界里，它使人迷戀癡醉，使人溶化無我，使人變成畫中的風景。

在煙臺這幅天然畫圖上，芝罘島是一塊翡翠，雕立在大海與陸地之間。若站在南山觀望，它好似天外飛來，三面有大海環簇，一面被陸地擁懷。陸地漂浮在海上，大海被山色涂染，那里是海中的島，是陸中的海。有時，我們從南麓登島，趨車十里，道路就像扯在海上的一條飄帶，及至島上，山體一直比較平緩，雖然沒有什么雄險和怪奇之態，然而，也不乏清秀和浪漫。山上綠樹蒼藤，老石不朽，氣象空靈，有一種蕩人心魄的氣韻。有時，我們從東側攀登，直駛山后，那里山路蜿蜒，峭崖壁立，畢現一股傲然野性，茫茫大海仆伏在山下，洶涌的潮浪拍石轟雷，動地驚天。趕在天氣晴和的中午上島，景象最是迷人。只見山風和海霧疊相促擁，飛花與鳴禽交互飄旋，郁郁蒼蒼的山樹拂去天空的云朵，按下一海的狂瀾。站在山頂上體味，儼然立在浩茫的宇宙之間，漂邈的大海之上，蒼茫的曠原之巔，生命的意義頓然得以高度升華，自覺平常那些瑣細的俗念太過膚淺，寵與辱的糾纏多么可憐。這世界太富有吸引力。芝罘島就是有這樣一種靈氣。粗獷的海風與甜細的田原氣息匯結一處，營養著它，撫摸著它，激發著它，它的靈氣是人間的也是仙境的。當年秦始皇和漢武帝都曾登臨這座海島，他們命方士尋求仙藥的故事至今還在流傳。

其實，要想真正走入仙境，那要上廟島群島，那里自古被看作是海上仙山。這島在煙臺市區西北大海之中。從煙臺經蓬萊走十數里海路，便可步入一座海上街市，臨海而望，波濤萬頃，浩渺無際，三十多座島嶼，飄忽在村煙和海霧之間，山水景物之奇、人物帆影之妙，都讓人生出世外仙鄉之感。這里有色彩斑爛的奇礁異石，有堪稱天下奇觀的玉石街、月牙灣，有國內罕見的鳥島和蛇山。更有那樸拙的民風，化脫去了歷歷世上的浮華。我們上島之際，長島縣縣長派出一艘駁船親自陪同我們到各處島上觀覽。船行到太平灣媽祖廟前的一個小小村落旁，正有一個漁民投海被救扶上岸，原來那人是酒后失態。漁村里有個風俗，一戶人家有喜事，全村人趕來幫忙，家家關門閉戶，大人小孩都到他家吃喝取樂。漁家與酒有千古不解之緣，這時，男人多半要一醉方休，有人跳海正體現了事主心誠、美酒醇香，反正海上人家心氣正，一人落海全村救難。長山列島物色靈異，民風古雅，但是，你絕不要以為這里是脫離了文明的孤島，這片漂離大陸的海島，早在五、六千年以前就有人類居住，它的文化讓人驚奇地發達和深厚。從發掘出的古代村落遺址和各種文物斷定，這里屬于龍山文化一脈，是陸上文明的遷移。

對于海上漁民來說，下海是再平常不過的事情;我們來自平原，洗個海水浴，就顯得格外新鮮。煙臺浴場很多，最好的天然浴場有兩處，一處是在煙臺新技術開發區，那里海面闊大，水色清潔，沙灘松軟，林岸綿長，環境極其優雅;一處是在海陽。海陽在煙臺東段偏南地方，是抗日戰爭時期著名的地雷戰發生地。這邊海岸線達一百三十華里，茫無邊際的大海，藍得透明，靜得出奇，沒有島嶼，連一條小舟也沒有。沿海左右了望，雖目力所不及，但可對視屹立在山東半島南北兩端的兩座島城——青島和威海。據說特殊天候，對面還能顯現出韓國隱約迷離的影子。近岸是淺灘碧波，清沙游魚，煙音絕無。曾任中共中央總書記的胡耀邦在任時對規劃中的海水浴場欣然命筆，題下了“海陽縣萬米海水浴場”的匾額，只是不知何故浴場遲遲未被開發，那一脈好水好灘與那個好動情感的風云人物一樣，空懷一腔的熱烈，只能任人評說那些風光的往事。

煙臺人是聰明的，他們的山海經既有內陸文化純厚的底蘊，也有沿海文明開放的品質。新觀念、新技術優先融入了他們溫文爾雅的性格，不張揚，也不拘泥。在海陽盛傳著這樣一個故事：有一個日本大財團準備來中國投資一項目。海陽一位年近七旬的老太太向政府請纓，要求領辦一處大型企業。外商考察海陽以后，認為條件不夠成熟，決定打道回府。她年輕時就和日本人打仗，現在她捐棄前嫌，以禮相待。她勸導日本客人，既然來了就到中國各地看看。主動為客人買來去泰山、曲阜的車票，不辭老邁奔波之苦，老人一路陪同外商聯系住處，觀看景點，服務熱切周到。對方感動了，旅游日程未結束，就決定無條件投資海陽辦廠。煙臺人對于國內的來訪者，更是一片真情熱腸。一次，我們在去棲霞的路上察看農民摘收蘋果，果農滿山挑選最好的果子給我們品嘗，有位老者還親手為我削好一個大蘋果，那番情誼甜蜜得讓人久久不得咽下。現在，離開煙臺已經一年有余，每當我懷想起那時的所歷、所見、所聞，還總生出景仰之情，不禁心向往之。

煙臺之名始于煙臺山，那是邊國憂患的歷史見證，警起國人的灰暗可怖的狼煙早已飄進了久遠的記憶，煙臺山成為一座歷史的紀念碑，今天它呼喚著和平，喚來了和平與發展。幾十億美元的外國資金，注入了一座座新興的城市和都市化的村莊，古老的華夏文明敞開懷抱吸納著太平洋上襲來的藍色風情，一個新的建設潮，一片新的流行色。煙臺美，山美水美人美，今天美明天更美。