草間夜話

萍蹤豬影

浮萍的到來有些隱秘，好像真的是一位隱居天涯的俠客。天陰沉沉，我家的老牛還在麥場上氣喘吁吁，雷聲像敲破的戰鼓，轟隆一聲，隔了半個時辰，又轟隆了一聲，接著就連貫了起來，像我家的麥場搬到了天上，轟隆聲不斷，石碾子就那么不緊不慢地軋著，不過碾出來的不是麥粒，是一場迅疾的雨。

浮萍就是在這個時間段到來的。母親看著散落一場的麥秸麥穗麥粒，嘆息發了芽般生長，到了嘴邊的糧食啊，就因為一場雨的到來，毀了。浮萍不管，錦衣夜行，穿過夏日的田野，趁著轟隆隆的雷聲，和急急如律令的雨點，在村東的小池塘里扎下根來。“一葉經宿即生數葉”，這是李時珍的原話，想必李大爺在觀察浮萍到來的時節，穿著蓑衣，帶著斗笠，坐在我們村的池塘邊，看一葉葉浮萍復制般生長，夢魘般拓展疆域。

我沒必要跟著母親唉聲嘆氣，一是尿尿和泥的年紀哪懂得世事艱辛，二是實在不想跟母親在雨后的麥茬地，撿拾別人家遺落在田里的麥穗。尤其李寡婦家的二嫚，天蒙蒙亮就被母親喊起來站在自家的麥田里，一邊粗聲大嗓地喊：“誰撿我家的麥穗誰是驢養的。”三歪頭就笑，不撿，俺們不撿，讓驢養的去撿吧。接著，李寡婦從河堤后面鬼一樣沖過來，披頭散發和三歪頭打了一仗。

我撈浮萍，扛著一根長長的竹竿，竹竿上面系著網兜。撈來浮萍喂豬，這是我跟母親用不撿麥穗置換的，所以心甘情愿。唐朝的白居易估計小時候也做過這樣的活計，寫了一首《池上》詩：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。”不過沒我光明正大，撐了一艘蚱蜢舟，去偷采誰家的白蓮。年紀小，腦瓜子還未長全，不知道如何隱匿行蹤，小舟所行之處，青綠的浮萍間閃開一道波紋。

撈浮萍光明正大，我家的老母豬也吃得津津有味，每次放滿一豬槽浮萍，老母豬就用感激的目光看著我。

我家的老母豬是功臣，按當下俄羅斯的計劃生育政策，評個英雄母親啥的絕對沒什么問題。風雪夜，母親點燃一盞燈籠，掛在豬圈低矮的棚架上，風打一個呼哨，就有一只小豬崽降生。生著旺旺的爐火，大概母親也怕老母豬落下產后風之類的病癥，一邊摩挲老母豬的頭頂，一邊給予精神上的鼓勵，口頭允諾，由我全權負責它老人家的生活起居。風又打了一個呼哨，又有一只小豬崽降生，母親把豬崽身上的羊水揩干，把小豬的嘴巴對著老母豬的一個乳頭。

二九一十八，臨近黎明時，風停雨住，汗水在母親的額頭上凝聚成冰，老母豬一共下了十八只小豬崽，十八個乳頭，按需分配，哼哼唧唧，鬧鬧哄哄，一派雪降祥瑞的圖景。

我養豬絕對沒什么問題，不說像古代的商邱子有《養豬法》，倒也是耳濡目染，得到了母親的一些真傳。比如“養豬要看娘，娘占一半強”是說母豬選擇的重要性。比如“人勤豬貪長”、“豬遇勤，早出一旬。”有人勤地不懶的意思。

但有一個問題無法解決，我們村管豬發情叫“豬打圈子”，每到這個季節，老母豬像瘋了一樣赤紅著雙眼，拱墻根，跳墻頭，幾乎無所不能，充分顯示出一只豬的個人英雄主義氣概。去前村的葛廟找過豬（配種的意思），老母豬好像不過癮，某日清晨，一聲低吼豬影一閃，又一次翻越墻頭，消失在濃濃的霧色之中。

我在迷霧中輕喚，啰啰，啰啰，起初沒有一絲風吹草動。再喚，啰啰，啰啰，聽見簌簌的葉子聲。伏在地面上，眼神穿越層層迷霧，看見我家的老母豬正隱藏在一棵大樹下，葉子堆里，哼哧哼哧喘，大概在判斷我的方位。我繞過去，想白給你撈那么多浮萍了，浮萍多好，連李時珍都說“性寒，味辛，能發汗透疹、清熱利水，主治表邪發熱、麻疹、水腫等癥。”你老人家卻一點不領情。剛要接近時，一不小心踩在一堆狗屎上，被老母豬發覺。于是，老母豬開始跳踉狂奔，竟身輕如燕，頗有《萍蹤俠影》里云蕾的風范，與書生張丹楓結伴而行，闖蕩江湖。

浮萍在不遠處的池塘里閃著綠光，將漸漸淡去的霧色也染成了一片青綠，我仿佛被老母豬激怒了，在低洼不平的樹林里跳來轉去，冷不防摔了一個狗吃屎。老母豬停了下來，目光幽幽穿過青綠的水面，好像聞見了青萍的味道，片刻，竟自轉身。

此時，麥收已過，村東池塘里的浮萍兀自挨挨擠擠，長成一段仲夏夜之夢。

苘，一段鄉愁的源起

苘，原本應該寫作苘麻，因麻另有所屬，怕混淆視聽，苘不愿意。有一段時間，苘在我們村遍地橫生，大有星火燎原之勢。我們熟悉苘，是老河灘上有一坡灘地，隨手撒下一把苘籽，夏天就長成了蓊郁一片。苘沒麻個子高，開杈，葉莖柔軟，撫之，有女子肌膚纖嫩光滑質感。

用苘做游戲，有以下三種：

其一，右手食指與大拇指微蜷，放一片薄薄的苘葉，以右手掌心叩擊，有脆瓜裂豆的爆裂聲。

其二，拔下一株苘的整株，上段剝皮留用，編織成麻花辮，辮梢留三寸，為鞭梢。底部留有尺余莖稈，方便手執。老河灘上，常見一個鄉村少年，揮起手中的鞭子，鞭哨清脆響亮，只作為警醒羊們的工具，不得僭越，不得爬上河灘啃食誰家的禾苗。

其三，抽陀螺。到現在，我還以為抽陀螺是世上最好玩的游戲，一根紅棗木，削削砍砍，有的更有創意，在陀螺的頂端嵌一粒鋼珠。抽打時，人不轉陀螺自轉，于是就想，人要是能和陀螺一樣快速旋轉，該是多么奇妙的事情，樹在轉，村莊在轉，抽陀螺的人在轉，轉著轉著就成人了，轉著轉著就轉成了孩子他爹，轉著轉著就消失了，只剩下一只童年的陀螺，在虛無的時空里兀自旋轉，朝來夕去，花謝花開。

我母親采來苘葉另有所用，取上一年的酵母，和面成團，用苘葉包裹，以苘麻為繩，緊縛其口，懸掛于門楣之上，剩下的事情就是酵母在四季的風中發酵。那些微生的菌類，伸著觸角，張開細細的螯爪，在酵母城堡中來來去去，構筑屬于自己的快樂時光。每當母親取下酵母，掰碎，放入水中，我就想那么多的小小生靈呢，是不是已經長出翅膀，沿著光的方向飛向了另外一個世界？

這問題到現在沒有找到答案，以至于每次看見發面用的現代酵母，心生拒絕。母親做饅頭，揉至恰到好處，外潤內韌，出籠，一個個潤澤如孩兒面。入口，甜軟綿香，就連呼出來的氣息也散發著香甜，以至于造就了我的饅頭胃。有一次去南方某地，吃了三五天不是粉就是大米，無論如何肚子里依舊空蕩蕩一片，橫沖直撞尋找，就是不見白胖香甜的山東饅頭。

有人說，故鄉其實就是一層酶，時間長了貼附在人的胃壁上，每一次鄉愁，就是對故鄉味道的懷念，懷念田野里的菜蔬，懷念親人，懷念老家的大白饅頭。

在這里，苘無疑成了思鄉的一股引線。

《本草綱目》曾記述：苘麻，今之白麻也，多生卑濕處，人亦種之。葉大如桐葉，團而有尖，六、七月開黃花，結實如半磨形，有齒，嫩青，老黑，中子扁黑，狀如黃葵子，其莖輕虛潔白，北人取皮作麻。其嫩子。小兒亦食之。“小兒亦食之”是說只有我們小孩子才嘗試吃苘麻的種子，熟透的苘子，入口微麻有異香，只是吃多了麻得舌頭直伸，像一條走路饑渴的狗。

至于苘麻的皮，在村東的池塘里漚了剝下晾干，可搓繩備用，古代大多用來做麻衣，麻衣有三種解釋：一，即深衣。古代諸侯、大夫、士家居時穿的常服。《詩·曹風·蜉蝣》：“蜉蝣掘閱，麻衣如雪。”是說蜉蝣在孵化飛翔的那一刻，像身上披了一襲如雪的麻衣。二， 用作喪服，《禮記·間傳》：“又期而大祥，素縞麻衣。” 鄭玄注：“謂之麻者，純用布，無采飾也。”是說純白的麻衣沒有彩飾，在一定程度上表達了對逝者的尊重與哀思。直到現在，我們村還有穿孝衣系麻繩的風俗，一路紙幡飄飄，四野縞素。三，代表平民階層，身穿麻衣者就是普天下的老百姓，與錦衣玉食形成強烈對比。

閑來翻書，清朝吳其濬寫道：獨苘以捆縛取用多，河濱數百里廣種之，以備堤工之購。看來我們村的苘麻也與鯀禹治水有莫大關系，河水滔滔，淹沒村莊與田野，而一株苘麻首當其沖，以其廉價的身軀成為了抗擊水災的勇士。

而今鄉下很少有人種植苘麻，若是偶爾遇見多是野生，雖不改舊時容顏，卻也只能是一段鄉愁的源起。

撥浪鼓里的小人兒

阡陌蜿蜒，玉米在一場夏雨后拔節，嘶嘶的聲音，蓋過草間蟲鳴。一朵云在遠遠地飄著，裊無心事的樣子，一輛貨郎車，吱吱扭扭從田野的深處推出來，推車的人是一個瘦小的老頭兒。（我有時會發現自己的記憶永遠停留在童年的某個時段，那些熟悉的人開始什么模樣，后來就一直什么模樣，那時的村莊像一幅靜態的水墨，從未做過任何改變。）

推車的貨郎姓侯，二大爺打趣說，老猴兒今天又要表演個什么節目？老侯不說話，從貨郎車上抽出一把撥浪鼓，波啷啷，波啷啷，波波啷啷，一陣緊搖慢搖，打出的鼓點清脆有聲，喊醒了村里午睡的人。婦人出來買針頭線腦，小孩兒出來買大米團螺絲糖，年邁的婆婆收拾出來一團經年累月梳掉的頭發，從門縫里抽出來，能換一個月的醬油醋。

這時候，撥浪鼓是主角，光潤的鼓把兒，紅紅的鼓腰，緊繃繃的牛皮鼓面，稍一轉腕，鼓聲便撒豆子似的往天上飄，落滿整個村莊。有記載說：撥浪鼓是我國傳統、古老的樂器和玩具，出現于戰國時期。可見，在祖國的大江南北都曾留下朗脆的鼓聲，一面走，一面搖，牽動歷史的韁繩，一走就是兩千多年。

我對撥浪鼓的記憶頗深，有一天遠遠聽見脆瓜裂豆的鼓聲，從墻旮旯拿出早就積攢下的破布舊鞋爛麻團，想要換一只鐵制的口哨和幾個惹人涎水的大米團。抄近路，沿著村前的堤口爬上河堤，兩旁是蔥郁的樹，寥落的蟬鳴，一直向鼓聲傳來的方向碎步跑去。撥浪鼓的聲音聽起來近，其實貨郎車尚遠，我在后來的物理常識中終于弄明白，聲音傳播的速度遠大于大米團的味道到舌尖的速度。百無聊賴，坐在一根樹樁上等，冷不防身后傳來一陣陰森的笑聲，回頭一看，是張馬莊的瘋子馬三，一蓬衰草的頭發，像狗牙草長長的莖蔓，遮住半個臉，臉上是猙獰的笑，想跑，被腳下的杞柳條絆倒，嘰里咕嚕從河堤上滾落下去。當然，那天的口哨和大米團沒了，瘋子馬三也就從此長在了記憶里。

最早的撥浪鼓被稱作“鼗”。戰國時期主要作為打擊樂器，依靠搖動時雙耳自擊發聲，發展到宋代已在三個領域出現，一是禮樂之用，二是商業之用，三是兒童玩具。商業之用則是指“貨郎鼓”，民間貨郎一般是持撥浪鼓招徠顧客的。“鼗鼓街頭搖丁東，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”大約說的就是這個時間，北宋畫家·李嵩有圖可證，《貨郎擔圖》，畫面上貨郎肩挑雜貨，不堪重負的彎著腰，婦女領著孩子，兒童奔走相告，喜悅之情溢于言表。貨郎擔上的物品可謂琳瑯，從鍋碗盤碟，到瓜果糕點，針頭線腦，無所不包。雖然并不顯眼，但在眾多貨物后面肯定有一把警醒歲月更迭的撥浪鼓，在恰當的時機，穿越金戈鐵馬，穿越鼓角爭鳴的戰場，波啷啷游走于民間，游走于硝煙與烽火之外。

通常，貨郎老猴兒會在我們村的祠堂前停留一個中午，樹蔭如蓋，老猴兒忙完一陣坐在一盤磨石上抽煙，旱煙，從老猴兒的嘴里打著圈圈兒，彌散在日光中。我比較好奇，問老猴兒撥浪鼓為什么會響。老猴兒又吐了一口煙圈兒，說里面住著一個小人兒，我一搖小人兒就醒了，在里面開始敲鼓。此后的很長一段時間，我就惦記上了撥浪鼓里的小人兒，比如如何吃飯睡覺，如何拉屎尿尿，如何幸福地跟隨老猴兒走村串巷，看遍人世風情。

周作人有一篇文章，《一歲貨聲》：賣東西的在街上吆喝，要使得屋內的人知道，聲音非很響亮不可。“噯……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉來。一個大錢十五朵。”“什么”“來”的句調本來甚多，這是頂特別的一例。又七月中賣棗者唱曰：“棗兒來，糖的咯噠嘍，嘗一個再買來哎，一個光板嘍。”聽起來倒也別致，只是販者嗓子真讓人操心，這一天天下來，不知要喝掉老北京的多少大碗茶。還是撥浪鼓，手腕輕搖，波啷啷，波啷啷，波波啷啷的聲音沿著聲波的方向四散開來，搖得天長地久。

久不見沿街叫賣的貨郎車，貨郎擔了，當年的老猴兒幾乎和瘋子馬三同年死去，一個98，一個99，都是無疾而終，都算是修身完滿。而我唯一惦掛的是撥浪鼓里的小人兒，這么多年過去，不知長成了什么模樣？

山藥到底下的什么蛋

山藥屬于內秀型植物，一根筋，朝向大地的縱深開掘。我想，這大略像一個用功寫作的人，掌燈時分，伏在書案上，以現實為依據，以想象為翅膀，以人性為準繩，向著文學的圣殿掘進。（我沒有那么高的水準，也缺悟性，頂多像一株山藥的地上部分，開白白的小花，結黑丑的山藥蛋，看似藤蘿纏繞，實則思想貧乏。）

山藥的生長需要一個漫長的過程，春天開墾土壤，打深深的壟溝，夏天生纖細的藤蔓，纏纏繞繞，盤亙在預設的竹枝上，像青青的籬笆，又像瘦瘦的竹枝詞。我在秋天的某個清晨醒來，（昨晚灌溉干旱的玉米田，睡在星光籠罩的夜里。）晨霧彌漫，旁邊有片山藥地，煙白的霧色下竟如連綿不盡的山林，蟋蟀在葉間低鳴，黃雀站在竹枝上撲扇翅膀，就差艾莉絲了，來了說不定也能喜歡上這片微觀的夢中仙境。

這多少有些夸大的成分，一如我本人的寫作，習慣將平普的事物升華為美好。這多少比某些高大上的抒情要好，起碼，在缺乏美感的現實生活中能呼吸到人間草木純真的氣息。我表哥則不同，講究實用主義原則，由于他們的到來，我們村的土地價值陡然升高了許多，多得讓人產生詫異——種植山藥到底能賺多少錢？

我們村地處黃河故道，上游沖刷而來的泥沙形成了深厚的黃壤土質，恰好，山藥需要這樣的溫床，長長的根系在深入泥土時不至于形成阻礙。坊間傳說，我表哥所在的村莊，近幾年租種山藥地發了橫財，有人蓋了小洋樓，有人買了好車，有人錢多得沒地方放也學城里人包了個二奶啥的。和我表哥一起來我們村承包土地的黑五就是，個兒矬，人黑，走起來像一個剛出土的東北土豆，就這，在縣城給一個外地女子買了新房，且生了一個大胖小子。

——這是黑五媳婦說的，從青綠的山藥壟溝里直起身，捶捶生疼的腰部。說完，將薅下來的野草拋撒一地，仿佛她薅的不是草，拋撒的是一堆煩惱。

藥補不如食補，山藥作為保健食品，已經有2000多年歷史，東漢《神農本草經》就將山藥列為上品。不過當時的山藥都是野生的，尚未發展到人工栽培。到了唐朝，《四時要纂》引用王道士的《山居要術》，才對山藥栽培做了詳細的記載。我表哥種植山藥是花了大力氣的，相信人有多大膽地有多大產的致富神話。土地承包金，雞糞，豬糞，化肥，人工，錢從腰里逃出來一點也不心疼。

時下的電視欄目幾乎天天能看見某位甚至多位大師活躍的身影，打著健康的幌子說著不找邊際的話。有一年說松針泡水能治高血壓，于是路旁的松樹幾天變成裸體。有一年說綠豆能治高血脂，一夜間賣雜糧的小店被瘋搶。有一年說大蒜能預防癌癥，“蒜你狠”的大蒜身價陡增。有一年啊又說山藥補中益氣，久服耳聰目明，于是乎山藥就成了搶手貨。

我表哥他們村就是趕上補中益氣這撥兒的，買車的買車，買房的買房，包二奶的包二奶。在我說，這有必要上升到國人素質問題，所謂的強身健體，往往不是一時興起，東說東倒西說西歪。

山藥是好物件，一點錯沒有。健脾益胃，滋腎益精，益肺止咳，益志安神，在很多文獻中都能查到，就不勞大師們衣著光鮮站著說話不腰疼來一一介紹了。存世僅二十余首的宋朝詩人卓田有詩可證：“陽公得種自藍田，種在深山不計年。雅愛茯神為伴侶，更邀枸杞作比聯。俗名謾自呼山羊，佳口由來號玉延。啜盡羊羹殊可厭，藉渠風味滌腥膻。《送山藥與友人》。”是說山藥原本來自秦嶺北麓，種植在深山里已不知多少年，一邊與茯神為伴，一邊又邀請枸杞來做芳鄰。俗名山羊，佳號玉延，可除腥膻之氣。

玉延索餅，出自林洪的《山家清供》，對山藥做過一番詳解：“山藥名薯蕷，秦楚間名玉延。花白細如棗，葉青，銳于牽牛。夏月，溉以黃土壤則蕃。春冬采根，白者為上，以水浸，入礬少許，經宿，凈洗去涎，焙干磨篩為面，宜作湯餅用。如作索餅，則熟研，濾為粉，入竹筒，溜于淺酸盆內，出之，于水浸去酸味，如煮湯餅法。如煮食，惟刮去皮，蘸鹽、蜜皆可。其味溫，無毒，且有補益。”索餅，面條的意思，用山藥磨篩而成的面粉，再做成面條，想來口味自是超凡脫俗。陸放翁也在后面跟著佐證了一下“久緣多病疏云液，近為長齋煮玉延。”可見山藥芳名久遠。

到底到了收獲的季節，農貿市場上的山藥價格一天比一天低迷，頭天兩塊九，過了一夜成交價八毛。黑五媳婦再也沒到山藥田來過，聽說因黑五和外地女人的事情氣得喝了農藥，正在縣醫院搶救，夏天割去的青草，高過山藥，一派荼蘼花事了。臨了，被我們村閑來無事的人一行行挖去。我表哥還算精明，由于山藥的采挖期較長，過完年等價格稍微上浮，不舍得雇人，和我表嫂挖了幾乎一整個春天。

山藥蛋派，是說50年代至60年代中期，以趙樹理為代表的一個當代的文學流派，都是山西農村土生土長的作家，有比較深厚的農村生活基礎，以革命的現實主義手法來進行創作。這里的山藥蛋指的是土豆，憨厚，質樸，和我想說的山藥蛋不是一個流派。我們村管山藥植株上結出的指肚大小的顆粒狀果實稱之為山藥蛋，母親常放入玉米糊中熬煮，味甘，微澀。

山藥到底下的什么蛋，關鍵在于你用何種眼光去審視。

劉氏，小名寄奴的孩子

我以為寄奴兩個字有著很深的文化背景，寄是寄養，寄人籬下，因為各種歷史的、或者生活層面的問題不能和自己的親人在一起，只能孤單單寄養在別人家。奴是下等人的稱謂，不到萬不得已不會有人求告到“奴”的家里。《托孤救孤》講得就是那么一檔子事，到了危機關頭，寧愿把自己的孩子貢獻出來，也不肯和盤托出趙氏孤兒的底細。這是浸透血淚的義舉，也在某種程度上表達了東方人的道德觀與價值觀。

所以我想劉裕也應該有著相同的經歷，先祖是彭城人，也就是離我們村不算甚遠的徐州。史料載，這小子后來常以漢高祖劉邦的弟弟楚王劉交的孫子自居，說自己本就出身顯貴，想當然就應該擔起統領江山的重任。實際情況是，因父親早逝，劉裕家早就家徒四壁，用二大爺的話說，“窮得一個房子里就剩下四個旮旯”。（其實窮不怕，就怕一個人窮得沒有志氣，有時寄人籬下的情況也在所難免，主人家的冷眼，躺在薄涼夜色中的孤苦伶仃，往往能激發出一個人的斗志。木心也同意這樣的觀點，說“最高的天才是早熟而晚成”。）

劉裕，小名寄奴。于是不得不在寄人籬下的一段黯淡光陰中，開始了自己銘記終生的少年生活史。晨起，到附近的集市上賣草鞋，秋風像刀子一樣能割掉人的耳朵，村頭上的一條惡狗常常流出半尺多長的涎水，想把這個黑瘦的孩子當成一頓美味的排骨。晚歸，啃一口冷硬的窩頭到村前的老河灘上去收割蘆荻，以備做草鞋的材料。荻花飛揚。（其實一個人的童年無所謂凄愴與美好，在一個孩子的眼中，能活下去、眼看著門框上刻印的記號一天比一天高，那種內心的歡愉無可比擬。我小時候也是，屁股上的補丁一塊摞著一塊，頭發長成一蓬野草，照樣在春日的田野上奔跑，追逐蜻蜓與蝴蝶，追逐無形的時間與風，以至于后來寫作文字，瞬間便能將自己拉回舊日現場，仿佛寫下的是一件件清晰的夢境，孤單、悲苦與窮困都被一一過濾，只剩下童年的豐潤。）

說了那么多，其實我想表達的無非是引申出一株普通的野草，劉寄奴草。這暗合了道家萬物生成的原理，“道生一，一是太極;一生二，二是陰陽;二生三，三是天地人;三生萬物，萬物是萬事萬物”，萬物背陰而向陽，并且在陰陽二氣的互相激蕩而成新的和諧體。由此，古代的王公常用 “孤”、“寡”、“不谷”來稱呼自己，以減損來達到增加的目的。

這樣說有點野狐禪的味道，但在荻花飄揚的那天劉裕確實邂逅了自己的傳奇。《本草綱目》載：“按李延壽《南史》云∶宋高祖劉裕，小字寄奴。微時伐荻新洲，遇一大蛇，射之。明日往，聞杵臼聲。尋之，見童子數人皆青衣，于榛林中搗藥。問其故。答曰∶我主為劉寄奴所射，今合藥敷之。裕曰∶神何不殺之？曰∶寄奴王者，不可殺也。裕叱之，童子皆散，乃收藥而反。每遇金瘡敷之即愈。人因稱此草為劉寄奴草。”這就是劉寄奴草的來歷，用一段近乎傳奇的故事記述了一株野草得名的來歷，遇見大蛇，射殺之，而蛇不能、也不敢復仇，只能為自己的王取來劉寄奴草，搗碎而敷之。其中涉及到魔幻的情節，是為文學;涉及到草藥可治箭傷，是為醫用公文;涉及到借他口隱喻“寄奴王者”完美自身，是為權謀。

我們村也有劉寄奴的身影，大多長在河邊溝渠，老祖母呼之為野芝麻。春來發芽，莖稈有節、呈四棱狀，褐色，有細小毛刺，葉細如青艾，開黃花，形如芝麻花。《植物名實圖考》稱作陰行草，也叫北劉寄奴，又叫黃花茵陳，也有的地方叫做金鐘茵陳，與南方劉寄奴草療效基本相同。依我看這與道家的陰陽學說同出一轍，無論南北，都是同一片大地上的植物，根脈中流淌著大致相同的血脈，在對生命的理悟上有異曲同工之妙。

老鼠牙，是我們村的一個苦孩子，爹死娘嫁人，和年邁的奶奶相依為命。老鼠牙打小面黃肌瘦，看起來弱不禁風，有一年來了一個走鄉串戶的土郎中，看他家也無治病的資財，搖搖頭說：“我也不收你們的診療費了，管上一頓飯就成。”然后，龍飛鳳舞寫了幾個字，野芝麻。于是，到了秋天你經常會看見一個佝僂的身影在暮色中游蕩，那是老鼠牙的奶奶在為孫子采集草藥。了沒幾年，面黃肌瘦的老鼠牙顯得壯實了許多，再過了一些年，當兵考上了軍校，娶了媳婦，至此村里人再也沒有見過老鼠牙的身影。有人說，是因為找對象的時候老鼠牙說自己是個孤兒，入贅到了女方家，事后不便再與鄉下有什么瓜葛。結局是可以預料的，后來那位老人到死，也沒能再見到孫子一面，空洞的雙眼在夜色中逡巡了很久，始終未能閉合。

這是村子里的一樁公案，到現在村里的老人說起仍然不免唏噓。此時，為他人蒙羞的劉寄奴草不言不語，孤獨的站在晚風里。

劉裕則不同，雖有著少時的貧寒，后來不但取代了東晉政權，更收復了黃河以南大片土地。《宋書·武帝本紀》記載，在吏治上去除庸吏，“荊州府置將不得過二千人，吏不得過一萬人;州置將不得過五百人，吏不得過五千人。”多次減免稅役，“蠲租布二年”。在教育上，“陶獎童蒙，選備儒官，弘振國學。”

這不得不說是要做一代明君的節奏，也果真成就了一番事業。由此，讓人記住的不僅僅是一株素樸的野草，也自草間聽見了一段由草木而衍生的傳奇。