深?lèi)?ài)之章

依 偎

夜深了，夫婦兩人依偎在生病的孩子床邊，看著他入睡，聽(tīng)著他喃喃囈語(yǔ)。

她握住男人的手。他的手那么寬大有力，似乎并不像一只知識(shí)分子的手。是的，這雙手每天都要負(fù)擔(dān)那么多勞動(dòng)，做粗活，買(mǎi)菜做飯、搬煤。它不停地磨損，已經(jīng)變得處處老繭。自己的男人像所有的男人一樣，總要不停地操勞，為了油鹽醬醋忙個(gè)不停;與其他男人不同的是，這么多瑣屑和困苦并沒(méi)有磨滅他心中的那片葉芽——它從童年時(shí)代就開(kāi)始生長(zhǎng)，稚嫩天真綠意盈盈——他一生都在小心翼翼地維護(hù)，讓其伴隨著長(zhǎng)大。這種維護(hù)有時(shí)要費(fèi)盡心力，但他還是咬緊牙關(guān)挺住了，捱下來(lái)了。他的眼睛并沒(méi)有在風(fēng)塵中變得渾濁，仍舊清澈如水、黑白分明。誰(shuí)能想到這樣的一雙手還會(huì)彈奏出那樣優(yōu)美的音樂(lè)？它堅(jiān)韌老壯，難以腐蝕;它染不上污臟和發(fā)臭的油彩。誰(shuí)說(shuō)這不是真正的男人？無(wú)論是最困難和最幸福的時(shí)刻，她都會(huì)在心底發(fā)出一連串的呼喚：“我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)也……不怕——我們從不后悔！”

他盯著妻子瑩光閃閃的眼睛。

她仰視著他：“這些年多少讓人難過(guò)的事兒，都捱過(guò)來(lái)了……盡管我們挺苦，挺煩，一點(diǎn)也不寬裕，老要省吃?xún)€用;前些年我們一天三頓飯吃不上新鮮的蔬菜，買(mǎi)不起肉――我們只吃咸菜窩窩和饅頭，可是吃飽了之后把飯桌擦凈，就立刻把粗糙的食物給忘掉了。能相依相偎比什么都好，還有身邊的琴、這么多書(shū)。這日子真難，可是這么多年它都沒(méi)法讓我們改變。我們是不甘心啊。我一直想：可能在別人眼里我們是苦了一輩子的人;可只有我們自己知道是幸福了一輩子……”

他吻著妻子，沉溺在甜甜的氣息中。他在這個(gè)時(shí)刻里不愿再說(shuō)什么。霞光閃耀，多好的橘紅色的霞光，它透過(guò)窗戶(hù)一邊那些梧桐葉投射在他們臉上。妻子的雙頰紅紅的。霞光里她的面容總是顯得更加完美也更加動(dòng)人。他有時(shí)感到奇怪：為什么妻子總是這樣容光煥發(fā)？她生孩子、吃一些簡(jiǎn)單的食物，跟著他到處奔波――怎么這一切就不能把她弄得粗糙？他過(guò)去一直不明白，現(xiàn)在卻似乎有點(diǎn)懂了――就因?yàn)樗龔睦锏酵舛寄敲唇】担翰粌H自己健康，她還想讓我、讓周?chē)囊磺校汲蔀檎嬲】档摹Ｋ运攀敲利惖模运挪粫?huì)衰老。

一種深深的快慰溢在唇邊。他松弛、安靜，又是非常自信地看著自己的小妻子。這個(gè)長(zhǎng)了一雙塔吉克族眼睛的漢族姑娘、這個(gè)與自己血脈相連的姑娘，從過(guò)去到現(xiàn)在都使他充滿(mǎn)了柔情和愛(ài)意。無(wú)論何時(shí)，只要一想起她，他就不再對(duì)周?chē)l(fā)出抱怨，更不愿顯露自己的粗暴。因?yàn)槊慨?dāng)他發(fā)火、即將暴跳如雷的時(shí)刻，他總是想起她的微笑、她的軟軟的搭在他胸部和肩頭的手掌。那時(shí)候他就會(huì)在心里說(shuō)：天哪，她在看著我呢，我可不能讓她失望……我還需要什么？我獲得的是如此美好的一個(gè)妻子！而她本身，正是這個(gè)令我憤怒的骯臟世界饋贈(zèng)的――既然如此，我還有什么理由對(duì)這個(gè)世界發(fā)出憎恨、有什么理由惡毒地詛咒它呢？

他就是這樣去叮囑自己。他沒(méi)有錯(cuò)，她從來(lái)沒(méi)有讓他失望。多少年過(guò)去了，爭(zhēng)執(zhí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他;他們彼此稍稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就會(huì)受不了。他們會(huì)深深地記住彼此的責(zé)備，盡管它只是在目光中蘊(yùn)含了幾十分之一的責(zé)備……是的，我記住了，我再也不會(huì)犯過(guò)去的錯(cuò)誤。

他們之間更多的是那種源于天然的和諧，他們看上去簡(jiǎn)直不像夫婦而更像兄妹。他們手挽手走上晚霞鋪灑的小路時(shí)，所有的人都看他們。許多人覺(jué)得這是一對(duì)不可理喻的人，只等著看他們的笑話(huà)。

人們常常看到他們走上林蔭路，走上灌木叢中的小路，走上海濱，手挽手走在綠蓬蓬的原野上。他們天生是美的。

美本身會(huì)顯得可笑嗎？

這會(huì)兒他們靠在窗前，兩手交織一起。他們?cè)诘却?yáng)緩緩升起……

想起了年輕的時(shí)候

在失眠之夜，當(dāng)他終于打起小小的鼾聲，當(dāng)他在睡夢(mèng)中輕輕舒展眉稍時(shí)，她會(huì)感到一種特異的幸福……她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地，一動(dòng)不動(dòng)地看上許久。她想在這個(gè)時(shí)候用目光撫去他額上那幾道淺淺的皺紋。他一開(kāi)始總是和衣而臥，后來(lái)總是她為他脫去外衣。他實(shí)在太疲倦了，這時(shí)就任她擺布，嘴里偶爾發(fā)出一聲輕微的咕噥。她這會(huì)兒常常覺(jué)得他有點(diǎn)像孩子，他們真是父子倆。他躺在那兒，她撫摸他也沒(méi)有醒。他粗粗的胳膊伸出來(lái)，這胳膊肘部以上由于不見(jiàn)陽(yáng)光，皮膚如此白皙。她的這個(gè)小伙子永遠(yuǎn)身形勻稱(chēng)，充滿(mǎn)生力。平時(shí)她除了要操持家務(wù)，把日子對(duì)付下來(lái)，還要忙自己的那份工作。疲倦總要來(lái)臨，她有時(shí)也感到有點(diǎn)兒疲倦;可是在他那兒一切困苦都很快化釋?zhuān)袝r(shí)它們竟顯得那么微不足道。他差不多一直在前面牽引著她，搖晃著高高的背影在前面蹚路。天冷了，他用自己的軀體為她溫暖;天熱了，他為她去找一片綠蔭。

他在夢(mèng)中喃喃。她的臉貼在他的手上。粗糙的手掌把臉弄得癢癢的……她坐在床邊，再離遠(yuǎn)一些，坐到了旁邊的椅子上。

她想安靜一會(huì)兒，就那么看著他……

她記起他第一次聽(tīng)她彈琴的情景。那是個(gè)傍晚，學(xué)校琴房空著，她領(lǐng)他進(jìn)去了。那時(shí)他們認(rèn)識(shí)不久，他很瘦，細(xì)細(xì)高高，帶著一副眼鏡。他用奇異的目光盯住她在鍵上飛動(dòng)的十根手指，說(shuō)這可是怎么學(xué)的呀！她告訴他：很早以前，在藝校里，就是在初中班的時(shí)候，有個(gè)業(yè)余藝術(shù)學(xué)校。我在那兒學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，彈得不好。入了大學(xué)，彈琴的機(jī)會(huì)多了，每當(dāng)有晚會(huì)就由我來(lái)彈;我還會(huì)幾種樂(lè)器。他張大那雙孩子般的眼睛問(wèn)：“能讓我試一下嗎？”她就站起來(lái)。他坐下了，顯然一點(diǎn)不會(huì)。不過(guò)可以看得出來(lái)，他也許很容易就學(xué)得成。她問(wèn)他會(huì)什么樂(lè)器？他說(shuō)手風(fēng)琴會(huì)一點(diǎn)，還說(shuō)了“鍵盤(pán)樂(lè)器我容易掌握一些”之類(lèi)的話(huà)。她趁機(jī)鼓勵(lì)他：“那么鋼琴你學(xué)起來(lái)也不會(huì)太難。雖然彈好并不容易。”

大約只等了幾個(gè)星期，他就在這同一間琴房里給她彈起來(lái)了。她驚訝極了：他差不多像她彈得一樣好。她覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，才知道好多天他都在一個(gè)地方練琴。他想突然出現(xiàn)在她面前時(shí)嚇?biāo)惶Ｋf(shuō)：你真的達(dá)到了目的，我嚇了一跳。

那時(shí)他的胡子還不像今晚這么茂盛，也可能他那時(shí)很注意修飾——她想到這里笑了……

那時(shí)他們之間也有點(diǎn)過(guò)分的敏感，常常為一點(diǎn)微不足道的小事鬧得不太愉快。有一天，他們本來(lái)約定夜自習(xí)之后到花壇的紫荊樹(shù)那兒碰面，然后一塊兒回宿舍去。從教室、圖書(shū)館到宿舍，大約有五百米。這是一條寬寬的校園路，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了白楊樹(shù)。那天她剛走出來(lái)就被一位講師叫住了，他急匆匆叫她去一下，就離開(kāi)了。她從講師那兒跑出來(lái)，趕緊到紫荊樹(shù)下找他——她想他一定會(huì)在那兒等她，腋下正挾著一本雜志，跺著腳不耐煩地等她。樹(shù)下沒(méi)有他的影子，她失望極了。天上的星星都眨著眼睛笑她，她想他大概真的生氣了。她一個(gè)人默默地往回走了。

第二天，她見(jiàn)到了那個(gè)戴著眼鏡的黑臉龐，嘴巴張了張，又忍住了。她想他的心胸這么狹窄，他在故意躲開(kāi)我——她記起不久前他們吵過(guò)幾句。她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。

三四天過(guò)去了，他們沒(méi)在一塊兒。接著是一個(gè)周末——那一天學(xué)生會(huì)組織了一個(gè)晚會(huì)，他們要在晚會(huì)上碰面，而且還要合作。在商量節(jié)目的時(shí)候，他們?nèi)滩蛔《嘉⑿χ纯磳?duì)方……從晚會(huì)上出來(lái)，她在路上告訴他：那一天他是誤會(huì)了，她并不是故意不到紫荊樹(shù)下去的，不是因?yàn)槌沉藥拙渚湍菢印Ｋ嬖V他：她在那個(gè)晚上真的失望了，有一刻覺(jué)得滿(mǎn)天的星星都在嘲笑她。他聽(tīng)著，自始至終沒(méi)有吭聲。她哭起來(lái)，他的眼睛也濕潤(rùn)了。他們不顧一切地?fù)г谝粔K兒，腋下挾的東西都叭叭落在腳下……他有些急促地說(shuō)：“一切都怨我，我真不像個(gè)男子漢，但愿這種誤會(huì)永遠(yuǎn)也不要有了。雖然這點(diǎn)誤會(huì)不算什么……”她搖搖頭：“都怨我，我太小心翼翼、太不像樣子了，我怎么能誤解你——我們這樣下去事情會(huì)多糟啊。”她哭得越來(lái)越厲害，到后來(lái)渾身哆嗦，簡(jiǎn)直站都站不住了。她的胳膊不停地抖。

“你怎么了？你怎么啦？”他扶住她，把她貼到胸前。

她呼吸急促，很困難的樣子。他使勁舒理她的胳膊、她的后背;這樣很久了她才吐出一口氣：

“啊，好了，一切都好了。”

“你怎么啦？”

“沒(méi)什么，我太難過(guò)了，我太恨自己。”

“把我嚇了一跳，看這么點(diǎn)小事兒，你氣成了這樣。”

“我愛(ài)你！非常非常愛(ài)你……我……”

……這段小小的波折讓她很難忘記。后來(lái)，在一本什么書(shū)里，她讀到上面寫(xiě)的一對(duì)常常吵架的老人、他們的故事：他們的關(guān)系真是糟透了，幾乎每天都要吵架，后來(lái)就分開(kāi)睡——老婦人睡在樓上，老頭子睡在樓下。這樣許久過(guò)去了。有一天老頭子走到院子里，在一棵丁香花前停住了腳步——那一刻它濃烈的香味兒讓他心里一動(dòng)。他想起了什么……他突然想到了年輕的時(shí)候，那一場(chǎng)纏綿的愛(ài)情——他們就是站在這樣的丁香樹(shù)下啊，在這兒總有說(shuō)不完的話(huà);那是一次又一次的傾訴。那時(shí)候他們彼此都把對(duì)方看成是自己的生命，發(fā)誓一生相守，永不分離，永遠(yuǎn)恩愛(ài)，永遠(yuǎn)擁有對(duì)方;他們一生都將處于一種顫顫的、一絲一絲的愛(ài)意之中。老人流出了眼淚。陽(yáng)光燦爛，他仰臉看看天空，又看看丁香樹(shù)，然后返身回屋，一步一步艱難地蹬上樓梯。

老伴又固執(zhí)又氣憤地蜷在床上，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就坐了起來(lái)。她定定地看著這個(gè)衰老的、滿(mǎn)臉皺紋脾氣倔強(qiáng)的老頭子。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)老頭子在無(wú)聲地流淚，就問(wèn)：“你怎么啦？”老頭子沒(méi)有作聲;又停了一會(huì)兒，老婆子又問(wèn)：“到底怎么啦？遇到了什么事？”老頭子沉沉地說(shuō)：“沒(méi)有什么。我不過(guò)想起了過(guò)去。”說(shuō)著，大滴大滴的淚水流下來(lái)。

“你想起了什么？你還要找我吵嗎？你還嫌不夠嗎？”

老頭子把手搭在她的肩上說(shuō)：“不吵了，老伴，再也不吵了。我想起了我們年輕時(shí)候，在丁香樹(shù)下度過(guò)的那些夜晚;我想起了對(duì)你發(fā)出的誓言：永遠(yuǎn)也不誤解，不責(zé)備;我將遷就你，原諒你，讓你也像我對(duì)待你一樣;我們將永遠(yuǎn)過(guò)另一種生活，有愛(ài)的生活;我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。那時(shí)候我說(shuō)得多好，可后來(lái)我還是違背了誓言。我對(duì)不起你，我是來(lái)向你承認(rèn)錯(cuò)誤，懇求你的理解、你的原諒……”

老婆子聽(tīng)著，目光漸漸變得溫和了。后來(lái)她的眼睛也濕潤(rùn)起來(lái)，把手搭在老頭子身上說(shuō)：“你不要說(shuō)了，這都是我的錯(cuò)，是我首先忘掉了誓言。”

“也許我們都不好。”

她伸展兩臂抱住了自己的老頭子。他們擁抱著，什么也說(shuō)不出來(lái)。他們這時(shí)都想到了過(guò)去，想到了丁香樹(shù)下那數(shù)不盡的夜晚、丁香花的濃烈香味。他們抱著，哭出了聲音;到后來(lái)是嗚嗚大哭，淚水流在一塊兒。他們雙肩抖動(dòng)，整整哭了一個(gè)鐘頭。

當(dāng)他們?cè)俅畏珠_(kāi)的時(shí)候，就成為一對(duì)新人了;他們手扯手走到樓下，先到老頭子的臥室停了一會(huì)兒，然后又來(lái)到院里的丁香樹(shù)下。

他們一直手扯著手……

她一遍又一遍地想著這個(gè)故事。

精致、脆弱、一塵不染

她早他幾年畢業(yè)。她一直擔(dān)心的事情成了真的。

他分在那個(gè)海濱小城，而她在一所鄉(xiāng)村中學(xué)。小城的條件很好，他每天都可以到海水浴場(chǎng)那兒散步。可惜這兒離她的學(xué)校太遠(yuǎn)了。他幾乎每隔一天就騎著自行車(chē)到她所在的學(xué)校去，一百多華里的路途讓他來(lái)復(fù)奔波，疲憊不堪。他說(shuō)：我一定要想辦法把你調(diào)到城里去，那樣我們每天都可以去海邊散步，洗海澡。

結(jié)果他們白白奔忙了好幾個(gè)年頭。這些年里他們不知找了多少人，送了多少禮，她還是沒(méi)有調(diào)到城里去。到后來(lái)他們絕望了，明白要調(diào)到小城比登天還難。有人給他們出個(gè)注意，說(shuō)結(jié)婚以后就會(huì)容易一些。他們聽(tīng)從了勸告，就結(jié)了婚。可是他們并沒(méi)有搬到一塊兒住，因?yàn)樗麄儌z事先有過(guò)約定：一定要把自己的家安在那個(gè)海邊小城;那個(gè)窩無(wú)論多么小，里面一定要有一個(gè)大書(shū)架;家具當(dāng)然可以簡(jiǎn)單些，可是他們將擁有自己的一架鋼琴……他們這樣打算，也就這樣做了。他們的結(jié)婚手續(xù)完全是為了辦調(diào)動(dòng)用的。

日子一天天下來(lái)，這兩個(gè)無(wú)用的人，弄得焦頭爛額，調(diào)動(dòng)一事還是沒(méi)有頭緒。他所屬那個(gè)區(qū)的教育局長(zhǎng)在一個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了他們，就主動(dòng)答應(yīng)幫忙。這真是喜出望外，兩個(gè)人不知該怎樣感謝才好;他們知道局長(zhǎng)的孩子過(guò)生日，就特意買(mǎi)了鮮花和一些小玩具之類(lèi)。局長(zhǎng)笑著說(shuō)，還是這樣做好——以前有個(gè)同志找他辦調(diào)動(dòng)，事兒還沒(méi)有辦呢，就送了他一萬(wàn)元的現(xiàn)金——這不是給我加壓逼我快辦嗎？再說(shuō)那也太客氣了！從局長(zhǎng)家出來(lái)，他們對(duì)視了一下，嚇得一聲不吭。一萬(wàn)元，天哪，這是真的嗎？局長(zhǎng)這樣說(shuō)又是什么意思？要他們也交出一萬(wàn)元嗎？他們一輩子也不會(huì)有那么多錢(qián)啊！

在忐忑不安的等待中一年過(guò)去了。那個(gè)局長(zhǎng)見(jiàn)了他們就說(shuō)：你看你看，你們那事兒我總是記不住！他們終于明白了，沒(méi)有給他一大筆錢(qián)他是不會(huì)記住的。他咬咬牙，說(shuō)：我調(diào)到你這里吧，這會(huì)容易得多，反正所有人都想進(jìn)城。她哭了。他說(shuō)沒(méi)有什么，其實(shí)早該這樣做了，只要我們能在一起就好——原來(lái)我們多傻啊。她說(shuō)：“不，我是為我們這些年的奔波難過(guò)，”她擦著眼睛，“真的，我多么傻呀，我只要有你，有你這個(gè)愣乎乎的小伙子，不就有了一切嗎？我們多傻呀，我們?yōu)槭裁捶且侥莻€(gè)海濱小城去呢？”

他們唱著歌，歡歡笑笑地開(kāi)始在這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)、在這兩間簡(jiǎn)陋的破樓房里布置新房了。一邊布置新房，他一邊辦理調(diào)動(dòng)，很快就調(diào)到同一所中學(xué)里來(lái)了。他們有很多新奇的主意，使新房盡可能別致一點(diǎn)兒，但仍然十分簡(jiǎn)樸。“我們還有很多時(shí)間哪，”他說(shuō)。

他們閑下來(lái)就一塊兒到灌木叢中，因?yàn)樗麄冊(cè)谀莾喊l(fā)現(xiàn)了很多漿果和野花;五顏六色的野花啊，有淺藍(lán)色的野菊花、深黃色的金盞草、杏紅色的鳶尾花……這里比海濱小城可好多了，這里有無(wú)邊無(wú)際的海灘、叢林，盡管這兒離大海還有一段距離，可這里畢竟也是海濱哪。那么好的一片雜樹(shù)林子，那么好的野地。他們采了一捧又一捧野花，后來(lái)都拿不下了。這些野花插在家中清水瓶里，藥香味兒就彌漫了整個(gè)新房。就在那個(gè)不冷不熱的秋天，他們做了決定：在周末，靜靜地、暗暗地、不受打擾地舉行婚禮——而所有人還都以為他們結(jié)婚很久了呢。實(shí)際上他們現(xiàn)在才遲遲地、真正地準(zhǔn)備結(jié)婚呢，準(zhǔn)備度過(guò)自己的新婚之夜。

那個(gè)夜晚，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記——她相信他也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

這個(gè)羞怯到讓人難以置信的強(qiáng)壯小伙子，那天晚上總是問(wèn)：“我，我傷害你了吧？我……”

她一遍又一遍吻他，安慰他。他們簡(jiǎn)直舍不得在沒(méi)有知覺(jué)的睡眠中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。她實(shí)在太愛(ài)他了。有一次，不知怎么他想起了那個(gè)局長(zhǎng)，就罵了一句粗話(huà)——她立刻責(zé)備地看了他一眼。他慌慌地說(shuō)：“我再也不說(shuō)粗話(huà)了。”“你覺(jué)得那樣好，就說(shuō)吧;不過(guò)，粗話(huà)真的不好。不過(guò)，”她吻著他：“你要真的覺(jué)得粗話(huà)好玩，覺(jué)得有時(shí)候應(yīng)該說(shuō)說(shuō)粗話(huà)，你就說(shuō)吧。我不責(zé)備你。”她這樣說(shuō)著，卻流出了淚水。他明白剛才的粗話(huà)傷害了她。他沉默了，那是一種無(wú)可奈何。

她早已準(zhǔn)備接受他愛(ài)的人所給予的一切——也包括粗話(huà)。

事后好多天了，他又一次說(shuō)：“我再也不在你面前說(shuō)粗話(huà)了，雖然你原諒了我。”

她這一天為他做了很好的一餐飯：他最?lèi)?ài)吃的大米和雞蛋炒成的“金銀飯”，里面還摻了番茄醬，看上去像玫瑰花一樣顏色。他們每人用金邊小碗盛了很小一點(diǎn)。其實(shí)每人的飯量都不止這一小碗，所以他們都要再添一次飯。他說(shuō)：“小碗多好。”她說(shuō)：“小碗真好。”

他們只買(mǎi)了這么兩個(gè)小碗：完美無(wú)缺、晶瑩閃亮，兩個(gè)金邊細(xì)瓷小碗。這就像他們美好而簡(jiǎn)潔的生活。他們甚至因?yàn)檫@一對(duì)小碗而少吃了很多食物。后來(lái)生了孩子，才明白他們?cè)撚腥恍⊥搿Ｋd致勃勃到鎮(zhèn)子上、到那個(gè)海濱小城重新去找這種精致的小碗，可惜時(shí)過(guò)境遷，早就沒(méi)有了。也有比較好的碗，可它們都是另一種樣子的。不，他一定要買(mǎi)到原來(lái)那種。

太可惜了，最后他還是不得不給孩子買(mǎi)了更小也更好看的一只花碗。它也是細(xì)瓷的。

這三只碗擺在一塊兒，象征著這個(gè)家庭：精致、脆弱、一塵不染……

每年都有四季

夢(mèng)一樣的往事在眼前飛過(guò)。時(shí)光的逝水從指縫間濾走，她發(fā)現(xiàn)：自己即便在極度絕望的時(shí)刻，也未曾失去希望。

她不止一次向冥冥之中的什么祈求了：我們沒(méi)有什么奢望，真的沒(méi)有。我們只盼望孩子長(zhǎng)成他應(yīng)該長(zhǎng)成的樣子。我們不需要過(guò)多的錢(qián)財(cái)，也不需要特別的榮華，我們只想在一年四季里跟住節(jié)氣，平平安安;在大雪天，一家三口穿上棉衣，扯著手踏著白雪;在夏天，我穿上喜歡穿的花裙子，孩子穿上他的小背心和短褲，他爸穿上黑色T恤。我們?nèi)ビ斡荆谶t遲不落的夏日找塊風(fēng)涼地;秋天里我們?nèi)ゲ梢盎ê蜐{果，用野果子做兩瓶果子醬。這是一年里最充實(shí)，最讓人喜歡的一個(gè)季節(jié)，我們一家三口沿著小路散步，一直走到大海。當(dāng)我們聽(tīng)到嘩嘩潮音的時(shí)候，就走了兩公里，那時(shí)就該返回了。當(dāng)我們?cè)倩氐叫@小宿舍時(shí)，天也就變得漆黑了。我們只是想這樣過(guò)下去，普普通通，踏踏實(shí)實(shí)……我們真的沒(méi)有太大的奢望啊，真的……

比較婚前那一段時(shí)間，當(dāng)他還在海濱小城和這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)之間頻頻奔跑的時(shí)候，盡管疲憊，也還足夠幸福和浪漫。那時(shí)鄉(xiāng)村中學(xué)的人、村莊和園藝場(chǎng)的人，都常常看到一個(gè)頭戴旅行帽的小伙子，看著他搖晃著身子，蹬著一輛賽車(chē)在土路上奔馳;看到他手扯愛(ài)人的手在林蔭路上溜達(dá)的情景——兩個(gè)人總是拿著一本薄薄的書(shū)或厚厚的書(shū)。他們走著，旁若無(wú)人，很快綠蔭就把他們遮住了。有人用奇怪的眼光去打量他們，包含了很復(fù)雜的意味。村里人還給他們?nèi)×烁鞣N外號(hào)，有的外號(hào)很有趣，是一些奇怪的腦瓜才能琢磨出來(lái)的;有的外號(hào)具有很深的侮辱意味。誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有受過(guò)教育的人就沒(méi)有巨大的創(chuàng)造力和想象力？那些大字不識(shí)一個(gè)的人多么善于給人起外號(hào)啊，那才真叫生動(dòng)，讓你一聽(tīng)就不能忘記，記上一輩子;你越聽(tīng)越覺(jué)得這個(gè)外號(hào)貼切，傳神，美妙絕倫。他們那時(shí)真的被各種邪惡的天才包圍了。別人并不認(rèn)為兩個(gè)青年人會(huì)安安靜靜地到小樹(shù)林里讀書(shū)、散步——那些人錯(cuò)了，他們?cè)谛?shù)林里主要是讀書(shū)，累了就散散步，采點(diǎn)野花和果子。有些人至少希望兩個(gè)年輕人提早弄出一個(gè)或兩個(gè)小孩兒來(lái)，可惜總也沒(méi)有發(fā)生。這對(duì)戀人成功地抑制了自己這方面的熱烈情感，以綿綿長(zhǎng)久的溫情取代了那種巨大的沖動(dòng)。

記得有一天下午，他們?cè)谝豢萌鼗?shù)那兒坐了很久;太陽(yáng)落下去了，四周一片灰暗。他們要走了，可是她在他耳邊說(shuō)：“你聽(tīng)，你聽(tīng)。”他們一動(dòng)不動(dòng)地傾聽(tīng)--離他們不遠(yuǎn)的小樹(shù)叢后邊有沙沙聲。當(dāng)然這不是在夜間出沒(méi)的動(dòng)物，他們知道那是一些用兩條腿走路的動(dòng)物。這些動(dòng)物有邪癖、有好奇心。他們站起來(lái)拍打身上的沙土，像來(lái)時(shí)一樣，挽著胳膊走去了。他們走出沒(méi)有幾十米，后面就傳出了“歐歐呀呀”的叫聲。這叫聲有點(diǎn)兒像河灣午夜的鳴禽，響亮，尖利，漸漸又顯出了凄涼……

同辦公室那個(gè)胖胖的女教師曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)她：“我真不明白，你們?yōu)槭裁茨敲春茫偸切斡安浑x？讓人羨慕死了--怎么回事？”

“你們不這樣嗎？你和愛(ài)人不總在一塊兒?jiǎn)幔俊?/p>

她搖搖頭。她的愛(ài)人在鎮(zhèn)上一個(gè)機(jī)關(guān)里。“剛開(kāi)始我們也許還要熱烈呢，分開(kāi)不到半天就想得慌。我白天坐在辦公室里，覺(jué)得他的氣味從我鼻子跟前一會(huì)兒飄過(guò)一次……我們離了幾十里，這氣味怎么能飛過(guò)來(lái)？真是奇怪。不過(guò)這是真的。”

她笑了。

“可是過(guò)了一段時(shí)間，雙方都覺(jué)得有點(diǎn)兒膩歪，見(jiàn)不見(jiàn)面都無(wú)所謂了。我想這大概是有點(diǎn)什么毛病吧？”

她不能夠回答。

“你們倆是怎么處理的？”對(duì)方抬起眼睛。

她仍然沒(méi)有回答。她不愿與任何人討論這樣的事情，因?yàn)檫@是沒(méi)法討論的。這種討論無(wú)論怎么小心翼翼，也一定會(huì)稍稍損傷她和他……

那是他們自己的世界啊，她真怕失去這個(gè)世界。要知道那也并非絕無(wú)可能——沒(méi)有任何一個(gè)空間是真正密閉固封的，也許真是這樣……無(wú)數(shù)陌生之物都包圍著這個(gè)獨(dú)立而完整的“球體”，使之開(kāi)裂毀損，泄漏……那是他們兩人的甘甜和秘密，他們至少不會(huì)拿來(lái)示人。多少年來(lái)，他們是怎樣維護(hù)著這一切！他們維護(hù)的不是一點(diǎn)脈脈溫情，不是;他們維護(hù)的是他倆親手創(chuàng)造的一個(gè)神話(huà)般的天地。

親手栽種的鮮花到了秋天，經(jīng)一場(chǎng)嚴(yán)霜也就衰敗了;每一年里都有四個(gè)季節(jié)：茂長(zhǎng)的夏天，多雨的初秋，還有秋末之后的寒冷嚴(yán)冬——怎樣對(duì)付人世間的自然四季？人該有自己的辦法。他們要不斷釋放出自己周身的熱力，永遠(yuǎn)把對(duì)方烘烤得暖暖煦煦。那時(shí)當(dāng)一個(gè)離開(kāi)另一個(gè)時(shí)，就立刻會(huì)感到需要那種溫?zé)帷Ｖ挥性谶@種習(xí)慣了的溫室里，兩人才活得好，才會(huì)眉開(kāi)眼笑。他們?cè)趺茨軌蛟O(shè)想失去對(duì)方的那一天呢？也就是在這樣的世界里，他們才共同孕育了第三個(gè)生命。

時(shí)刻等待

那是無(wú)法用語(yǔ)言形容的懊喪和悲傷。

我還在時(shí)刻等待著她的出現(xiàn)……

她是我的小學(xué)老師，我曾把家里的菊花偷偷折了獻(xiàn)給她。

說(shuō)起來(lái)沒(méi)人相信，我就這樣等待了三十多年。這是真真切切的等待，它的時(shí)間超過(guò)了三十年。

她莫名其妙地失蹤的當(dāng)年，我也離開(kāi)了那里。因?yàn)槲沂チ怂谋幼o(hù)，也就等于失去了一切。我開(kāi)始了真正的流浪……三十多年里，先是離開(kāi)了雙親，后來(lái)又徹底失去了他們，連同故鄉(xiāng)一起。

可是我知道，我的心靈深處仍然沒(méi)能拋開(kāi)那束鮮花。三十年間它一直存在那兒，我時(shí)時(shí)要抓牢了它，生怕它松脫下來(lái)。我明白我處在一個(gè)怎樣的時(shí)世，也時(shí)常注視自己的滿(mǎn)臉胡須。那些皺紋就像假的一樣，可它們就長(zhǎng)在我的臉上。真不幸。在這樣的時(shí)刻、這樣的年紀(jì)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)“獻(xiàn)花者”。可是我從來(lái)未曾對(duì)著鏡子里的我苦笑。我不敢那樣做，不忍對(duì)自己那么殘酷。因?yàn)榧幢悴贿@樣也已經(jīng)夠了。

這些年我找了多久、找得多苦。自覺(jué)和不自覺(jué)地找，反反復(fù)復(fù)地找。最后是失望了，誰(shuí)也沒(méi)法不失望;可我還沒(méi)有絕望，遇到合適的機(jī)會(huì)，還要打聽(tīng)一個(gè)人的下落。總是杳無(wú)音訊。總是這樣。

我的不停奔走，一開(kāi)始因?yàn)橐獙ふ宜?再到后來(lái)已經(jīng)說(shuō)不清為了尋找什么。反正我越來(lái)越不能終止自己的行走了……這期間我走過(guò)了不知多少里程，兩只腳和一顆心都磨得灼熱燙人，磨上了繭子。

在好長(zhǎng)時(shí)間里，我有意無(wú)意地躲開(kāi)了那片平原。因?yàn)槟抢锸裁炊紱](méi)有了，像被劫掠一空的裸野。那里老要讓人忍住。那里總是讓人忍不住。就這樣，直到那一天，我不得不又一次回到了平原。

記得那是一個(gè)臨近黃昏的下午，我掮著背囊，一路風(fēng)塵地趕到了。腳板下的土壤烙著我，后來(lái)我不得不一邊走一邊跳動(dòng)起來(lái)。

踏上平原，立刻像被一根線(xiàn)牽住了，一直牽進(jìn)那個(gè)世界。

我在她曾經(jīng)生活過(guò)的地方、在了無(wú)痕跡的舊地徘徊不已……

哭泣剛剛開(kāi)始

“而我……早就知道你回來(lái)了。從知道的那一刻起，我就不得安生了。我差不多就沒(méi)有一個(gè)晚上安安穩(wěn)穩(wěn)睡過(guò)，再也休息不好。我一直在想怎么去見(jiàn)你、見(jiàn)不見(jiàn)你。我差不多已經(jīng)決定不讓你知道當(dāng)年的她在哪里，可還是沒(méi)有做到。我藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，相信你什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……可是我后悔了，因?yàn)槲乙灰?jiàn)你就更難忘掉，過(guò)去的，眼前的，一下子都涌到了眼前。我太苦了，我最難的是有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有想好，就是我要不要告訴你：當(dāng)年的人還活著？她如今正在干什么、成了什么人？要不要告訴你？我原想一輩子也不見(jiàn)你的，可是現(xiàn)在不行了，我要推翻過(guò)去的決定了——不這樣做，我就吃不好睡不寧，整夜整夜失眠。我會(huì)把自己毀掉的，這一點(diǎn)也不夸張。你還像當(dāng)年，而我也有點(diǎn)像——這個(gè)發(fā)現(xiàn)真是讓我嚇了一跳，因?yàn)檫^(guò)去我連想也不敢這么想！我發(fā)現(xiàn)自己一走近了你，就又變成當(dāng)年的我了……我想，哪怕我今天爛成了一堆泥，也要有勇氣讓你看看我，我要親口告訴你：‘這就是昨天的她’……我要告訴你，我想告訴你……”

她哭出了聲音。她的肩頭聳動(dòng)得很厲害。她伏在了桌上，好像一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的泣哭才剛剛開(kāi)始……

可是我的心底有一種執(zhí)拗的聲音漸漸出現(xiàn)了，這聲音開(kāi)始阻止我，阻止我去安慰她……不知不覺(jué)間，我的兩手攥成了拳頭。展開(kāi)雙拳，滿(mǎn)掌流動(dòng)的都是汗水。我告訴自己：眼前是另一個(gè)人，她與昨天的那個(gè)人已相去甚遠(yuǎn)。那個(gè)仙女一樣的她啊！我找了你多久，盼了你多久，你在夢(mèng)想中一直陪伴了我遠(yuǎn)行。我們像是一起在大山里奔走，我永遠(yuǎn)忘不了你的微笑，你那急促的喘息，你那無(wú)所不在的芬芳……

她終于擦干了眼淚，站了起來(lái)。

我的聲音平靜而冷漠。我在說(shuō)什么，自己卻無(wú)法聽(tīng)清……

滄桑巨變

她對(duì)我的關(guān)懷和友誼，反而阻止了我走到她的面前——而她或者是不知我的到來(lái)，或者是像我一樣猶豫……這真是人和人之間的一種奇怪現(xiàn)象。

我自己有時(shí)也不能完全搞明白這是為什么。好像這種奇怪的既吸引又間離、既游移又急切的狀態(tài)，只存在于異性交往之中。回憶我們剛剛熟悉的那幾年，倒比現(xiàn)在隨便得多——好像一下子就成了摯友，無(wú)所不談，坦率得很。可是隨著相處日久，這種矜持卻在日益增加――雖然仍像過(guò)去那么直爽，仍然無(wú)所不談，可顯而易見(jiàn)的是，矜持增加了。

不管怎么，這一次我還是要盡快地找到她，要見(jiàn)她。她像過(guò)去一樣微笑著，平靜地看著我。好像她對(duì)我的離去和到來(lái)都不覺(jué)得有什么奇怪。她甚至沒(méi)有問(wèn)一句：你回來(lái)多久？為什么離開(kāi)這么久？等等。

別人的痛苦、急切、焦躁，對(duì)她來(lái)說(shuō)或者都不難理解，或者是不必關(guān)心。我想世上也許沒(méi)有什么可以煩憂(yōu)她，比如說(shuō)像現(xiàn)在，她安身立命的這個(gè)地方正面臨著遷移和停產(chǎn)或是其他重大的變故，而她卻像沒(méi)有感覺(jué)似的，一門(mén)心思全撲在工作上。她好像一切如舊，仍然過(guò)得充實(shí)而幸福……

像過(guò)去一樣，黃昏時(shí)刻，她在書(shū)桌前打開(kāi)一本什么書(shū)，消磨一段愉快的時(shí)光……她那個(gè)潔凈素雅的小宿舍還像過(guò)去一樣，寧?kù)o、一塵不染。

她的坦然和安怡從眼睛里就能看得出來(lái)。在這個(gè)不算富足的秋天里，她身上似乎比過(guò)去多了一點(diǎn)什么——我仔細(xì)端量了一下才發(fā)現(xiàn)，她把一條紅色的紗巾襯在了衣領(lǐng)里邊。“你早來(lái)一點(diǎn)就好啦。這個(gè)夏天我們可以一塊兒去游泳。”她這樣說(shuō)。我告訴她我已經(jīng)去過(guò)海灣了，那里臟得要命，已經(jīng)完全不能游泳了。她搖頭：

“我們可以騎自行車(chē)往東，東邊……”

“你是說(shuō)打魚(yú)人那兒？”

“是的。”

她還有心思游泳。這真是一個(gè)奇怪的人。她熱愛(ài)和留戀的海灣被污染成這樣，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，照樣游泳;曾經(jīng)對(duì)她產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈吸引的這座海邊浴場(chǎng)即將完結(jié)，她卻能一如往日地微笑著、平靜著、美麗著……我真想問(wèn)問(wèn)在這些重大的變故面前，她做出了怎樣的判斷？有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)常人的義憤和憂(yōu)慮？

我沒(méi)好意思問(wèn)下去。仿佛我們之間已經(jīng)不需要問(wèn)這些了。我可以說(shuō)自己是這片平原上唯一對(duì)她有著深切理解的人――我想她是在那種匆忙紊亂的生活中能夠給人安定和平衡的一位特別的人、特別的異性。她如此聰慧而且寬容，已經(jīng)完全不是在她這樣的年齡里所能夠做到的人了;有時(shí)我想，她簡(jiǎn)直是一個(gè)奇怪的象征。多少次了，當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候，常常感到深深的震驚。當(dāng)我在生活中遇到了無(wú)可排解的憂(yōu)思時(shí)，就不知不覺(jué)地走到了她的身邊――哪怕是默默地呆上一會(huì)兒再走開(kāi)，也會(huì)平靜下來(lái)。

時(shí)下，我又到了這種時(shí)刻。

我急著來(lái)見(jiàn)她，還因?yàn)樗窃谶@片平原上唯一一位先我一步遺棄了一座城市的人。她的生活方式無(wú)論如何曾對(duì)我產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。在遠(yuǎn)處那座繁華和嘈雜的城市里，她有著自己的親人。可是她在二十多歲的時(shí)候就主動(dòng)要求調(diào)到這個(gè)相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方——當(dāng)時(shí)已距知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)十幾年了。對(duì)她，各種議論都有，各種猜測(cè)都有。一年又一年過(guò)去了，一切都煙消云散，她在這片平原上依然站立，像一株亭亭玉立的白蘭花。

記得我們剛剛熟悉時(shí)，曾一起沿著蘆青河堤散步，在那一排排的李子樹(shù)下走去時(shí)，有人就在后邊指指點(diǎn)點(diǎn)，捂著嘴竊笑。可是她像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，仍然微笑著向前……我當(dāng)時(shí)就知道她是一個(gè)強(qiáng)大的人。面對(duì)著這樣一個(gè)人，世上大概沒(méi)有什么力量可以真正摧毀她了……

我談到不祥的近況，談到了海邊、周?chē)莻€(gè)村子正在迫近的噩運(yùn)。可她只是板著臉聽(tīng)了一會(huì)兒，然后又平靜如初了。

我想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)、她對(duì)這一切是怎么看的、她有什么樣的準(zhǔn)備——思想上心理上，以及行動(dòng)上的準(zhǔn)備？

她想用那雙溫煦的目光使我平靜下來(lái)，使我心中焦灼的火焰暗淡下來(lái)——可是這一次我覺(jué)得這不可能、這不能夠！我急著問(wèn)道：“這一切你都不知道嗎？”

“怎么可能？你說(shuō)的這些我差不多像你一樣清楚。大家的議論已經(jīng)夠多了，各種議論都有。我當(dāng)然做不成一個(gè)旁觀者。我正盡力地去理解它，我也在參與……”

“你怎么理解？你怎么參與？你就像現(xiàn)在這樣嗎？”

她抬起頭來(lái)看了遠(yuǎn)處一眼。她說(shuō)：“我的想法很多，現(xiàn)在一下子講不清……”

我聽(tīng)她說(shuō)下去。

“我想做個(gè)比喻，你可能知道，很早以前我們這片平原還是一片大海……”

我說(shuō)：“我知道，南邊的丘陵地區(qū)也是海退才出現(xiàn)的，那些巖石上至今還有螺殼化石。”

“是啊，這都是這個(gè)世界上的一些重大變化，我們平常叫它‘滄桑巨變’。在這些大變化面前，我們，以及其他的動(dòng)物、植物，幾乎所有的生物都會(huì)覺(jué)得無(wú)能為力。這是一種消極嗎？是，也可以說(shuō)不是。因?yàn)檫@也是一種理解。一個(gè)人或者是更多的人，能夠阻止海退嗎？有一天它瘋狂起來(lái)占領(lǐng)了整片平原，對(duì)于大海來(lái)說(shuō)，不過(guò)是輕輕一動(dòng)而已，不過(guò)是重返故園而已，我們沒(méi)法阻擋它。這就是我的看法，是我對(duì)一些事情的理解。眼前的變故雖然不能與滄桑巨變相比，但也有類(lèi)似的地方。我想即便滄桑巨變也會(huì)由一些細(xì)小的東西、經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的積累而成——眼前的生活也是長(zhǎng)久以來(lái)的一種積累，于是才有了眼前的變化。”

我不想打斷她的話(huà)，我承認(rèn)她說(shuō)的有道理，不過(guò)這種道理太可怕也太殘酷了。我不愿在這種道理面前屈服，又覺(jué)得無(wú)可奈何、無(wú)力駁辯。

“任何巨變都不會(huì)是一兩個(gè)突發(fā)事件能夠決定的，它往往是一種奇怪的合力——自然的、人心的，各個(gè)方面的……這種合力一旦形成，就沒(méi)法阻擋。它沿著一個(gè)方向往前發(fā)展，一直走到盡頭才能停止。讓人難過(guò)的是它必須走到盡頭，這之前沒(méi)法阻止。你可能會(huì)說(shuō)我太悲觀了，但我知道自己恰恰太樂(lè)觀了，因?yàn)槲壹瘸姓J(rèn)這種殘酷的事實(shí)，又敢于面對(duì)它。我在和它比著韌勁兒，我不會(huì)妥協(xié)，所以我要把手邊的事情做得更好、更盡力、更有耐性——這是一種斗爭(zhēng)……”

我的心里一點(diǎn)點(diǎn)活動(dòng)起來(lái)。“是的，是的……”我在心里說(shuō)。我好像在忍住什么。對(duì)她、對(duì)她的意思，我全能理解。對(duì)于這個(gè)年輕的姑娘而言，她的寧?kù)o和堅(jiān)持的背后，掩藏著的卻是雙倍的頑強(qiáng)。悲哀并沒(méi)有吞噬她的一切，直到最后的一刻，她都會(huì)站立著……

我愿做一只小羊

他摸著自己生滿(mǎn)了白胡子的下巴，一聲不吭。看著他的樣子我禁不住要想：這家伙須發(fā)斑白，為什么還要?jiǎng)幽敲炊嗟男乃迹幌永蹎幔侩y道他在剩下的一段時(shí)光里不能做一點(diǎn)更有意思的事兒？總是發(fā)瘋地追逐，盡管不可能有什么結(jié)果。我真想給這個(gè)老家伙出點(diǎn)主意，可又不忍。這家伙添上些壞點(diǎn)子，消耗起來(lái)也就更快啦。看著他臉上密密麻麻的皺紋，我想問(wèn)他最近有沒(méi)有一些有意思的事兒？眼前的這位頭兒很喜歡到南邊一個(gè)溫泉去療養(yǎng)，而且每次都帶著一位姑娘。在溫泉那兒他總想搞出點(diǎn)什么名堂，可總也搞不出。用一位壞小子的話(huà)說(shuō)就是：人只要不死，就會(huì)琢磨那事兒。而細(xì)細(xì)觀察一下就會(huì)知道，這一類(lèi)人往往死得很困難――也許就因?yàn)榱魬僦@種事兒，才在趕往黃泉的旅途上耽擱了。我認(rèn)識(shí)的一位老同志，在去世的前一個(gè)月還用顫抖的手寫(xiě)下了一篇密密麻麻的繁體字。那信是寫(xiě)給一位女護(hù)士的，老家伙竟然還在信中引用了幾句歌詞：“我愿做一只小羊兒，依偎在你身旁，讓你那手中的鞭兒，輕輕、不斷，抽打在我的身上……” 我由潔白溫順的小羊想到了他那張蒼黑衰老的臉，覺(jué)得多少有點(diǎn)滑稽和凄涼。

眼前的頭兒就屬于這一類(lèi)人。

一朵萱草花

其實(shí)我明白自己正面對(duì)了一個(gè)非同凡俗的人，她是我在這座城市里所遇到的惟一的半島姑娘。我十分自信：我與她必會(huì)遠(yuǎn)離那些破破爛爛的故事。

可是，我一時(shí)又不知該如何是好。我不愿做一個(gè)虛偽的、煩膩無(wú)聊的人。

在一個(gè)有著巨形銅雕的小廣場(chǎng)旁邊，有一條斜向西北的胡同，胡同上鋪了變黑的紅磚。踏著凹凸不平的磚地往前，就可以發(fā)現(xiàn)一片低矮齊整、蒙了一層鉛色灰塵的磚房。這是一處教工宿舍。這當(dāng)中有一個(gè)綠色的小門(mén)，那就是她的居所。

那一次我們幾個(gè)聚會(huì)的朋友經(jīng)過(guò)銅雕廣場(chǎng)，我們兩人正好落在后面。路經(jīng)那個(gè)暗綠色小門(mén)時(shí)她告訴：這就是她的家。由于當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，我不禁吃了一驚。但我從此再也沒(méi)有忘記這個(gè)小門(mén)。

我后來(lái)常常回想她那一刻低低的聲音和親切的語(yǔ)調(diào)——想起她鄭重的邀請(qǐng)。

我必須承認(rèn)，我時(shí)常回味與她僅有幾次的、寥寥數(shù)語(yǔ)的交談。這交談使我非常愉快。這場(chǎng)景令我難忘。

與此同時(shí)，我卻在極力回避暗影里閃動(dòng)的那雙眼睛。一種羞澀襲上心頭。沒(méi)有犯罪感，只是羞澀。我覺(jué)得不難鑒別兩種感覺(jué)之間的區(qū)別。

記得第一次見(jiàn)她，她穿了一種深藍(lán)色的、近乎黑色的長(zhǎng)衣服;細(xì)高身量，清清爽爽的樣子，那么自然淳樸。她有別于所有人，就連那些光彩照人的姑娘和少婦站在她面前，也馬上顯得有些俗膩。那天，當(dāng)我第一眼看到她時(shí)，就像看到了從平原上剛剛移來(lái)的一朵萱草花。

我真的嗅到了萱草花青生生的氣味。它留在了心中。

也就在這些日子里我才注意到自己形貌的變化。我發(fā)現(xiàn)自己的鬢角禿得越來(lái)越厲害，而胡茬卻黑得像墨。最可怕的是小腹逐漸凸起……平生以來(lái)最厭惡的一副模樣最后總算讓我自己長(zhǎng)了出來(lái)。我每逢看到自己這副模樣就有說(shuō)不出的失望。自卑心越來(lái)越重，嫉妒羨慕和沖動(dòng)卻越來(lái)越強(qiáng)，仿佛要尋求某種平衡和印證似的，我想從那雙清澈如水的眼睛里尋找某種答案。我在心里一廂情愿地維護(hù)著人世間最美好的東西——維護(hù)她，或者思念她。我有時(shí)在做多種假設(shè)——我仇視一切有可能加害于她的各種各樣的事物。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在那次聚會(huì)上，一些王八蛋正不約而同地窺視她呢。

那一次我的一個(gè)邪惡同學(xué)出現(xiàn)了。這個(gè)家伙總是出其不意地冒出來(lái)，像污水坑旁邊總要冒出一株臭蒿一樣。那天他蹲在一個(gè)角落里，第一次變得這么安靜。可是他的眼睛一分一秒也沒(méi)有停歇，總在觀察什么。我走到她旁邊;我們握手，交談;我接過(guò)了她手中那幾張紙——這一切那家伙都看在眼里。

他走出聚會(huì)時(shí)向我做著鬼臉。但他不提她的名字，這在他這種外露的人來(lái)說(shuō)是極少有的一種情形。后來(lái)我才知道，對(duì)那些真正能喚醒他的野心和醋意的人和事，他倒總是能夠收斂起來(lái)，甚至能夠做到在一段時(shí)間里不動(dòng)聲色。不過(guò)這并不能偽裝和壓抑太久，過(guò)不了一會(huì)兒，等他回過(guò)神來(lái)，就會(huì)扔出幾句惡狠狠的話(huà)——那天我們一起走出了一百多米，他就長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“哼！那倒真是一塊——一塊天生的‘第三者’坯子……”

我知道他在說(shuō)誰(shuí)，直覺(jué)得兩手發(fā)脹。后來(lái)他又轉(zhuǎn)臉，笑吟吟地、像哈氣一樣說(shuō)：“告訴你吧，在任何時(shí)代，那些浪貨總也不會(huì)絕根……”

整個(gè)展廳被它照亮

朋友給了我一張畫(huà)展的門(mén)票。這個(gè)城市每天至少要舉行二十場(chǎng)畫(huà)展。他一面堅(jiān)持要我去看畫(huà)展，一面又憤憤不平地說(shuō)：這個(gè)年頭連狗也會(huì)畫(huà)畫(huà)了。傳說(shuō)有一條狗一天晚上就畫(huà)了二十多幅，其中還不乏極品。同樣淺顯的道理，連豬也當(dāng)起了詩(shī)人，一份刊物就一連發(fā)表了許多這樣的詩(shī)……我當(dāng)然要去看畫(huà)展，因?yàn)槲铱傔€相信朋友的眼光。

這是個(gè)三人聯(lián)展。其中一個(gè)屬于傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)，照例扎實(shí)笨重。另一個(gè)是抽象派，抽象得讓人把眼珠子瞪出來(lái)也看不出什么，真正是信手胡抹。畫(huà)個(gè)毛蟲(chóng)，說(shuō)是老虎;一條板凳，代表整個(gè)國(guó)家;民族，是一根草;抽水馬桶，畫(huà)得美如蘭花;而屁股則畫(huà)成一輪閃閃發(fā)光的太陽(yáng)。第三個(gè)是書(shū)法。每一個(gè)字都凸出了象形意義，并沿著那個(gè)方向大肆夸張。“炮”，真的變成了一門(mén)炮;“笑”，笑出了眼淚;“哭”，哭得死去活來(lái)。比起后邊這兩個(gè)，那個(gè)寫(xiě)實(shí)派，那個(gè)大頭，就顯得正經(jīng)多了也迂腐多了。“在這樣的年頭，這個(gè)家伙活該遭殃。”朋友剛剛說(shuō)了這么一句，碰巧就有人在我旁邊小聲咕噥了一聲，說(shuō)那個(gè)寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家可是個(gè)大富翁，人家曾經(jīng)一口氣賣(mài)了上百?gòu)埉?huà)，一張幾萬(wàn)呢，算算多少銀子吧，眼下正在近郊搞起了一個(gè)仿古飯店。“那簡(jiǎn)直是坑人，一盤(pán)野菜一百塊;明明是北方菜，偏要做長(zhǎng)蟲(chóng)，聽(tīng)說(shuō)還有狐貍?cè)狻ⅫS狼肉呢！一根豬腸子有二十多種做法;鱔魚(yú)活烹，王八活煮;大頭魚(yú)生吃;鮮對(duì)蝦一根須都不能缺。只要有錢(qián)就行，錢(qián)像雨點(diǎn)兒一樣落在他手里。聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)了價(jià)值二百多萬(wàn)的轎車(chē)，換了好幾個(gè)女打字員，實(shí)際上還有兩個(gè)女秘書(shū)。他自己會(huì)開(kāi)車(chē)，還讓女秘書(shū)開(kāi)，車(chē)沒(méi)停就亂摸……瞧吧，總有一天要出車(chē)禍……”

后半截都讓這個(gè)人的咕噥給攪了。

不過(guò)這次畫(huà)展的結(jié)尾讓人愉快。在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻——?jiǎng)倓傓D(zhuǎn)過(guò)一個(gè)屏風(fēng)，竟然迎面遇上了她——半島姑娘。我們兩人一塊“啊”了一聲。

令人難以置信的是，她來(lái)了。她后退了一步。我的心撲撲亂跳起來(lái)，大概看上去也不輕松……我們本來(lái)想多看一會(huì)兒畫(huà)，好像都做不到了。

我們退到一個(gè)角落，找了一個(gè)用木箱改做的、鋪了絨布的杌凳--那是讓參觀者休息的。我們坐下來(lái)。

“全收到了，很喜歡。”我在說(shuō)她近來(lái)寫(xiě)的詩(shī)。

她看著我。大約這些話(huà)都在她的預(yù)料之內(nèi)。

“發(fā)表嗎？”

“不。”

“為什么？”

“我不是給雜志的……”

我想問(wèn)：那你為什么要給我看？終于沒(méi)有說(shuō)出口。這是一句蠢話(huà)。可她好像聽(tīng)到了，說(shuō)：“不過(guò)我覺(jué)得你可以看，就把它交給了你。有時(shí)候只想坐在桌前寫(xiě)一點(diǎn)。寫(xiě)出來(lái)，松一口氣，也就好了。”

她毫不矯揉造作。從第一次見(jiàn)她開(kāi)始，一直覺(jué)得這樣。在這個(gè)亂哄哄的城市里，看到一個(gè)三腿怪物并不奇怪，難的是找到一個(gè)質(zhì)樸的人。拿腔拿調(diào)故作高深的人，嗲聲嗲氣的人，滿(mǎn)目皆是。大家不約而同地夸張自己的情感，發(fā)了瘋地模仿，大大咧咧地學(xué)起了外國(guó)人。像我身邊的人，就是一個(gè)學(xué)習(xí)外國(guó)人的能手。他不知道東方人和西方人的區(qū)別，硬學(xué)他們那一套，吃東西這樣加冰，那樣加冰，結(jié)果把好生生的一個(gè)胃給搞壞了。我一看到他捂著腹部“唉喲唉喲”叫，氣就不打一處來(lái)。那是他自找的。像他這樣看起來(lái)并不淺薄、但實(shí)質(zhì)上卻很淺薄的人越來(lái)越多了。我知道他們追求時(shí)髦要一直追求到死。淺薄是胎里帶來(lái)的毛病，就像一個(gè)人從胎里帶來(lái)了斗雞眼、斜眼和牛皮癬一樣。有人為了趕時(shí)髦，傾家蕩產(chǎn)也在所不惜;還有一些不道德的女人偷偷摸摸往一些角落跑，大冷天只穿一個(gè)小坎肩，胳膊上戴著一尺多長(zhǎng)的白色網(wǎng)眼手套……一個(gè)人可能在平時(shí)顯得默默無(wú)聞，而在大庭廣眾之中、在白亮的燈光下，卻突然變得如同黃金出土，燦爛逼人;但更多的還是讓人嘔吐，讓人惡心眩暈……那個(gè)邪惡同學(xué)在聚會(huì)上進(jìn)出頻繁，有一次對(duì)我口發(fā)狂言：“我在舞廳搞上了一個(gè)姑娘，那真是漂亮極了！可惜她有狐臭，我為此整整痛苦了三年，最后還是不得不忍痛割?lèi)?ài)……”

類(lèi)似的放肆議論讓我感到了疼痛。這個(gè)時(shí)刻我望著半島姑娘，仍然有一種疼痛感。

大多數(shù)時(shí)間里我們就這么沉默著。后來(lái)她突然站起來(lái)：“另一個(gè)廳里有他的畫(huà)……”

“誰(shuí)？”

她沒(méi)有解釋。

我似乎明白了她為什么會(huì)來(lái)看這個(gè)畫(huà)展。原來(lái)——肯定的，她在注意某個(gè)畫(huà)家……我的心沉沉地跳動(dòng)。我再?zèng)]有問(wèn)什么，只隨著她往前。

原來(lái)旁邊的一個(gè)廳是許久前美協(xié)舉辦的一個(gè)集體展，日子久了，如今里面已經(jīng)空無(wú)一人。在一大片顏色中，照例看得人頭暈。只是在一個(gè)角落，在誰(shuí)也不曾注意的一個(gè)拐角上，仿佛只是為了補(bǔ)一下空缺吧，那兒掛了一張小小的油畫(huà)。

它像陽(yáng)光。我覺(jué)得整個(gè)展廳都是被它照亮的……

辨認(rèn)她的過(guò)去

我不止一次抬頭，但總繞不開(kāi)她那雙眼睛：這個(gè)世界上端莊淳樸、一雙真正的美目。我甚至不敢“遙遙注視”，又怎么敢這么近地去端量這樣一對(duì)眸子？我生怕它把人灼傷。它雖然令我無(wú)比神往，但也只能在黑夜里默默感受。我在想它所代表的那一切，有時(shí)想得又似乎太多。它僅僅代表了她嗎？不知道。它大概象征著什么，比如表里如一的純潔和完美。我透過(guò)它明晰地看到了某種本質(zhì)，同時(shí)又覺(jué)得一個(gè)界限在可怕地模糊、跳躍。每逢這時(shí)候，我就想到了她那支秀筆下所流動(dòng)的一泓清泉。

那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠，渠岸上有挺拔的白楊和婀娜的蓉花樹(shù);蘆葦長(zhǎng)在淺水里，蝌蚪、小魚(yú)、躥跳的青蛙，還有跑來(lái)飲水的各種野物……這首關(guān)于田野的長(zhǎng)詩(shī)在很長(zhǎng)時(shí)間里只能屬于我們兩個(gè)人。它一次又一次把我的思緒引入東部——我的母親般的平原。站在那里，滿(mǎn)眼都是一片蒼綠，是遙遠(yuǎn)處那道海天交接的、若有若無(wú)的線(xiàn)。

她描繪了那么多關(guān)于東部平原的圖畫(huà)，這些圖片逼真、秀麗，像是一只纖細(xì)的手繡出的。我覺(jué)得她在一個(gè)人的時(shí)光里能夠這樣緬懷，必是一位來(lái)自田野的真正的抒情歌手。她的出生地是半島西北端的海角——“古城”遺址——在那座古代學(xué)者云集的“百花齊放之城”一側(cè)，她出生了。后來(lái)她因?yàn)楦改傅碾x異，隨母親來(lái)到了東部海濱城市，就在那里度過(guò)了少年時(shí)代。可是一直使她無(wú)法忘懷的，是古城周?chē)瞧教沟耐恋亍Ｄ抢锏乃c樹(shù)、土與花，那里自然流暢的童年。我從她寫(xiě)下的這些工整的、刺繡般的字跡中，辨認(rèn)著她的過(guò)去。她穿了藍(lán)色的背帶裙子，歡快跳躍。腿上是藍(lán)線(xiàn)或白線(xiàn)織成的長(zhǎng)襪。有時(shí)我不像是在回視別人的童年，而更像是注目自己的昨日……那一對(duì)大大的眼睛后邊，稍稍隱去的是后來(lái)的日子，是它所帶來(lái)的全部惆悵和不安……她如今很少再回東部城市，一個(gè)人踟躕在這個(gè)浩瀚無(wú)邊的鬧市里，徘徊在一個(gè)巨型蜂巢之間。

她過(guò)去和一位女教師合住一間小宿舍，后來(lái)那位教師結(jié)婚搬走了，就剩下了她一個(gè)人。那兒真是簡(jiǎn)單極了：一個(gè)三抽屜小木桌，一張小單人床，一個(gè)棕色的小木箱，木箱上鋪了一塊灰藍(lán)色的土紡格布。后來(lái)她又在床邊鋪了一塊地毯。一個(gè)多么溫暖的小屋。書(shū)桌旁的那個(gè)書(shū)架不能再小了，看起來(lái)她并不怎么熱衷于囤積書(shū)籍;可是仔細(xì)看看，每一本書(shū)都是精心選擇的……

我們?cè)阢~雕下呆了一會(huì)兒。太陽(yáng)轉(zhuǎn)到了西邊。我發(fā)現(xiàn)花壇內(nèi)，所有的花朵都在悄悄地轉(zhuǎn)向陽(yáng)光。很想說(shuō)點(diǎn)什么，只是嗓子干澀。一個(gè)人在下午陽(yáng)光中的那種感覺(jué)多么奇怪。不知在這個(gè)時(shí)刻城里人都到哪兒去了：花壇四周，還有抬頭可見(jiàn)的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，竟然空無(wú)一人。小巷子里有幾棵老槐樹(shù)，它們青蒼的樹(shù)冠在陽(yáng)光下低垂，若有所思……

那條巷子有點(diǎn)誘人，它真可愛(ài)。那條陰涼的長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子吸引了我。這時(shí)候我扶起自行車(chē)，對(duì)她說(shuō)：

“我們一塊兒往前走吧。”

“走吧……”

臘 梅

“進(jìn)去看看吧。那姑娘是剛到這個(gè)店的，漂亮得沒(méi)法說(shuō)。你離這個(gè)店這么近——要是換了我，肯定每天早晨都來(lái)一次，想買(mǎi)糖果就買(mǎi)，不買(mǎi)也要看看再走……”

我們很費(fèi)力地橫穿馬路，去對(duì)面的糖果店。

糖果店不大，但非常潔凈。營(yíng)業(yè)員都是女的，一律白衣白帽。我一進(jìn)這個(gè)糖果店就覺(jué)得這兒的確有可能容納天姿國(guó)色。四五個(gè)營(yíng)業(yè)員，一個(gè)個(gè)排著看一遍。沒(méi)有太出色的。她們的這副打扮都不難看，都很年輕。其中的一個(gè)非常高，個(gè)子差不多有一米七到一米八之間。這樣的女性身材真是非同凡響。

他背著花格布包在她面前站住了。姑娘竟然沒(méi)有陌生感，笑著，露出一對(duì)可愛(ài)的虎牙。

他說(shuō)：“你真高。”

“沒(méi)你高。”

旁邊幾個(gè)營(yíng)業(yè)員哈哈笑了。

這個(gè)年頭吃糖果的人越來(lái)越少。糖果店里的顧客竟然就我們倆。她們都很寂寞。

高個(gè)子姑娘問(wèn)：“買(mǎi)點(diǎn)什么？”

他說(shuō)：“不買(mǎi)什么，來(lái)看看。”

“那就看吧。”

呆了一會(huì)兒，他對(duì)高個(gè)子姑娘說(shuō)：“你該到體工隊(duì)去干。”

邊上的幾個(gè)女孩笑了起來(lái)。有一個(gè)說(shuō)：“她就是從體工隊(duì)下來(lái)的。”

我明白了。有些不適合在體工隊(duì)干下去的人就及時(shí)退役，分到市直部門(mén)或其他單位。不過(guò)到糖果店來(lái)的還是極少數(shù)。人事部門(mén)對(duì)身懷絕技的體工隊(duì)員總是有一絲模模糊糊的敬意。我問(wèn)旁邊一個(gè)女孩：“她怎么沒(méi)去市直機(jī)關(guān)？”

“我們這兒獎(jiǎng)金高。再說(shuō)人的脾氣不一樣，她愛(ài)吃甜食。”

后一句可能是玩笑。我們都笑了。

他問(wèn)：“你是搞什么項(xiàng)目的？”

高個(gè)子姑娘伸出手，做了個(gè)射擊的動(dòng)作。

“打槍嗎？”

“射箭。”

他“噢”了一聲，又說(shuō)：“你應(yīng)該發(fā)揮身高優(yōu)勢(shì)，打球。”

“我也玩球。”

“那你是一專(zhuān)多能了。”

高個(gè)子姑娘高興極了，扳著手腕，靠在柜臺(tái)上。這樣她離他非常近了，咕噥了一句：“你這個(gè)人挺有意思。”

他并沒(méi)有好好咀嚼這句話(huà)，只是緊接著問(wèn)了句：“聽(tīng)說(shuō)你們這兒新來(lái)了一位……”

這句話(huà)立刻引出一陣哄堂大笑。笑過(guò)之后，高個(gè)子姑娘喘息著，高高的胸部一起一落，轉(zhuǎn)向一邊：“他是說(shuō)臘梅呀，是臘梅吧？”

幾個(gè)姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然是臘梅。”

高個(gè)子姑娘把臉轉(zhuǎn)向他：“那要九點(diǎn)半以后呢。九點(diǎn)半以后她才來(lái)接班。”

他看看表問(wèn)我：“我們九點(diǎn)半以后再來(lái)怎么樣？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我們就離開(kāi)了。

再次匯入人流。我覺(jué)得他的一雙長(zhǎng)腿在人群中顯得尤其出色。這雙長(zhǎng)腿總該派上更好的用場(chǎng)，比如當(dāng)兵。眼前他這副慵懶的樣子，也許該實(shí)行一下軍訓(xùn)。一句很熟悉的話(huà)涌上腦際：搞沒(méi)搞過(guò)軍訓(xùn)大不一樣……

他一路走在前邊，回頭看我一眼，說(shuō)：“今天過(guò)得很有意義。”

那是俗事一段

整整半個(gè)上午，我都一個(gè)人坐在桌旁……

她踢踢踏踏地進(jìn)來(lái)了，打聲招呼，就在屋里來(lái)回踱步。她問(wèn)我：

“你不喜歡這個(gè)秋天嗎？”

“喜歡。”

“那你為什么不到外邊去——楓葉紅了，你到郊區(qū)爬爬山多好！”

“去過(guò)。有一天我和朋友在楓樹(shù)下整整呆了一個(gè)下午。”

“你就不能和我呆整整一個(gè)下午嗎？”

“不能。”

她噘起了嘴：“十九歲的人是最可怕的人……”

我不明白，抬頭看著她。

她說(shuō)：“這個(gè)年齡的人都是膽小鬼——我就是個(gè)膽小鬼！”

我覺(jué)得她今天的情緒有點(diǎn)特別。她好像遇到了什么事情。

“你怎么了？”

“沒(méi)怎么。我寫(xiě)歌唱歌哩。”

“最近電視上沒(méi)見(jiàn)到你嘛。”

她搖頭：“我覺(jué)得自己‘江郎才盡’了……”

我忍不住發(fā)笑。我想這就是十九歲的年齡所具有的那種“可怕”——當(dāng)然也很可愛(ài)。我笑了。

“可是我總會(huì)拿出自己最棒的歌來(lái)，”她談起了最近流行的幾首歌，有的歌在大街上流傳了很久，她嗤之以鼻：“你聽(tīng)吧，就是這種貨色還要被很多人唱來(lái)唱去，多么牙磣啊！”

她一邊說(shuō)一邊抓起了桌子上的一支紅藍(lán)鉛筆，找了一張紙，瞥我一眼，以最快的速度勾勒出我的剪影。我看了看，還真有點(diǎn)像。這時(shí)我也不得不承認(rèn)她是一個(gè)“天才”了。

“怎么樣？”

“還像。”

“還像？你怎么知道還像？這么說(shuō)你經(jīng)常在鏡子前面端量你自己了？”

“我總該知道我自己吧。”

“哼，可它是一個(gè)剪影。這說(shuō)明你從各個(gè)角度端量過(guò)自己。你很自愛(ài)，有自戀癖！”

我不想說(shuō)什么了。

她拍著手笑了：“你的自我感覺(jué)大概太好了。其實(shí)你皺著眉頭，很蒼白的樣子，窩窩囊囊的樣子。我有時(shí)覺(jué)得你是長(zhǎng)了一副挨揍的樣子。”

我一下站起來(lái)：“胡說(shuō)什么！”

她笑了，“連我都想揍你一頓。不過(guò)你是我的老師，我可不能這樣。向老師敬禮了——”說(shuō)著腳跟一磕，真的向我打了個(gè)敬禮。

她又胡扯了一會(huì)兒，隨手找出一盤(pán)伴奏帶，瞧了瞧安在機(jī)子里，和著音樂(lè)就唱起來(lái)。她立刻變得熱情洋溢。聽(tīng)她的歌，我覺(jué)得她真是激情噴涌啊。她的可愛(ài)非語(yǔ)言所能形容。我問(wèn)：

“你最近為什么沒(méi)有上電視？你參加演出了嗎？”

她撇嘴：“唱給你們聽(tīng)嗎？那又怎么樣？”

……

“我是高興怎樣就怎樣的。我不在乎出名，那是俗事一段。”

我愣怔怔地瞧著她。

“我現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了。我只想在自己的那個(gè)小世界里狂。我高興怎樣寫(xiě)、怎樣唱就怎樣。我可不愿在別人的注視下、在各種花花綠綠的眼神下那么狂。”

她的“狂”字用得有趣。

她滿(mǎn)足地笑了。她把十個(gè)手指插在一塊兒用力地扳著，發(fā)出了“啪啪”的聲音。她快活極了，一邊笑一邊端量我。她看了一會(huì)兒突然沉默了--沉默了足足有好幾分鐘。后來(lái)她的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)我。

這樣一對(duì)夫妻

他們是這樣一對(duì)：雖然過(guò)得莫名其妙，但差不多是開(kāi)創(chuàng)了一種新的夫妻生活。男人因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，常常要出發(fā)到外地，而且一住就是十幾天二十幾天。他對(duì)這種生活膩歪透了，有一點(diǎn)工夫就要抱怨這份倒霉的工作，卻從不嘗試改變一下。有時(shí)他還委屈得哭起來(lái)。在外地，他就不停地給妻子寫(xiě)信，寫(xiě)得很長(zhǎng)很纏綿，信箋上淚痕斑斑。我們都對(duì)他這種久遠(yuǎn)而恒定、愈演愈烈的情感有些驚訝和欽佩。他有時(shí)并不掩飾地對(duì)我們說(shuō)：“我呀，就是為了愛(ài)情而生的。”他絕對(duì)忠于妻子，說(shuō)這話(huà)時(shí)又恭敬又小心，一邊還握緊了妻子的一只手，用眼角不斷地瞟她。沒(méi)有說(shuō)出的一席話(huà)是：可回來(lái)了，可回到你身邊了，我又享受到幸福了，我多么想念你！

可是，我們都看到他的妻子有點(diǎn)不耐煩地嘆氣，她常常推搡他。這是個(gè)比男人小八九歲的、臉龐圓圓的女人，任何時(shí)候都不忘把一張臉搽得粉粉的。她的額頭讓人想起京劇臉譜。她如果不化妝，我想會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的女人。鄰居們都喜歡她：落落大方，表里如一，高興了就有節(jié)制地說(shuō)幾句粗話(huà)。她常把男人捎來(lái)的信隨手亂扔，有時(shí)還要給好友讀上幾段。男人在家里時(shí)她就嚷叫：哎呀煩死我了！她那呼喊的聲音尖尖的，能傳上很遠(yuǎn)。這使人想到，她正受到了可怕的打擾。喊過(guò)之后，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂。

她想一個(gè)人散步，男人卻要不失時(shí)機(jī)地尾隨上來(lái)，然后去挽她的胳膊。她一下就甩開(kāi)了他，嘆一口氣。她立在山下公園的楊樹(shù)下邊，男人也站在那兒。有人看見(jiàn)男人欠著身子去吻她，她卻一下把男人推開(kāi)了。她平常表情淡淡的，一雙長(zhǎng)腿踏來(lái)踏去，樓前的通道都是她咚咚的腳步聲;如果她罵起了粗話(huà)，如果她哈哈大笑，那么鄰居等于立刻被告知：她的男人又出發(fā)了。

她對(duì)這種個(gè)人獨(dú)處的生活有說(shuō)不出的愜意，心情明顯地好轉(zhuǎn)。有一次別人問(wèn)她想不想念遲遲未歸的丈夫？她說(shuō)想，不過(guò)她討厭他那些信件。她隨口背了一句：“……我昨個(gè)夢(mèng)見(jiàn)了一只團(tuán)團(tuán)絨絨的小雞，它就是你哩……”她說(shuō)這一類(lèi)信真像是一種難以下咽的點(diǎn)心。

這樣久了，有人誤以為她在尋找新的愛(ài)情——于是就想慷慨地賜予。有一個(gè)處長(zhǎng)年紀(jì)不大，感覺(jué)也好，穿了時(shí)髦的衣服，自己駕了單位上的一輛高級(jí)轎車(chē)去找她，說(shuō)了些“愛(ài)”和“恨”之類(lèi)的話(huà)。她立刻操練起平常使用的粗話(huà)劈頭蓋臉給了對(duì)方一頓，還說(shuō)他不過(guò)是個(gè)“臭狗屎玩意兒”。處長(zhǎng)惱羞成怒，碰她一下返身就跑，她就追出來(lái)。轎車(chē)剛剛發(fā)動(dòng)，她隨手麻利地揀起一塊碗口大的石頭，“轟咚”一聲砸在上面……她做得好解恨。

大家都說(shuō)這個(gè)女的實(shí)際上是個(gè)男人，而她的丈夫卻是個(gè)女人。

像一只臥地羔羊

我低下頭，忍不住回憶起一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然忘不了那些往事，那些怦怦心跳的日子。我承認(rèn)多年前的一些過(guò)往是頗可指謫的，可能想起來(lái)會(huì)有些難堪。好在我們并沒(méi)有拘泥于往事，見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有再一次提起，并能在后來(lái)的日子里坦然相處——盡管也頗費(fèi)了一番周折。我曾經(jīng)，不，我始終對(duì)她心向往之，心皺深處藏下了許多。那還要回溯到第一次見(jiàn)面：她的風(fēng)風(fēng)火火卻又別具情致的舉止、一雙聰明的大眼睛，更有讓人過(guò)目不忘的高身材、一頭濃發(fā)，都強(qiáng)烈地吸引了我。我后來(lái)不得不更多地把眼睛從她身上移開(kāi)。沒(méi)有辦法，第一次見(jiàn)面的那個(gè)夜晚，入睡前又一次想過(guò)了她的臉龐輪廓。后來(lái)就是更多的見(jiàn)面、交談，這使我驚訝于她的豐富知識(shí)和迷人的性格。小家伙說(shuō)話(huà)直率干脆，諷刺不留情面，但心地善良。她一雙長(zhǎng)腿、一身打份讓人想起西部牛仔，卻又毫不矯情。我察覺(jué)自己正在不由自主地被吸引、渴望接近她之后，難免有些懊喪和自責(zé)。我覺(jué)得四周的眼睛也在譴責(zé)我。

大約是相識(shí)的第二年吧，一天晚上我們都喝得太多，從一群人身邊走開(kāi)，把一陣陣歡聲笑語(yǔ)甩在了身后，一直沿著一排楓樹(shù)往前，不知不覺(jué)走到了一片林子邊上。再往前，竟走到了河邊。這是春天的河岸，我們坐在了潔白的沙子上。天上月亮正圓。我嗓子那兒有點(diǎn)干，喉結(jié)難受。她的舌頭在兩齒之間游動(dòng)，那模樣天真得像個(gè)孩子，又像一只臥地羔羊。我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。不知過(guò)了多久，她抬頭看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我去看遠(yuǎn)處。當(dāng)我回頭時(shí)，她還在看我。鼻孔里是濃烈的氣息，她的氣息。后來(lái)我心慌得很，低下頭去。正這會(huì)兒她嘆了一口氣，埋下了頭。我的手像是自動(dòng)地?fù)嵩诹怂念^上。這一頭濃發(fā)啊，淹沒(méi)了我的手掌。細(xì)細(xì)撫摸，這樣許久。有一陣她的臉龐仰起來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)著，但我的手還是沒(méi)有離開(kāi)她的濃發(fā)。難忘的一個(gè)時(shí)刻，是的……

我的思緒一直在昨天徘徊。記得那個(gè)夜晚一陣北風(fēng)吹過(guò)，我的手抖了一下，倏地抽回――她受驚一樣看我，“哦”一聲坐直了身子。“對(duì)不起，我……”我的聲音低得自己都聽(tīng)不清。這可不是道歉的時(shí)候。她笑起來(lái)，使勁兒搖頭;她笑得響亮極了。我站起。我害怕這會(huì)讓人聽(tīng)到。可她還是笑，好不容易才收住。我說(shuō)：“我們不能走得再遠(yuǎn)了。剛才真夠莽撞的了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道你會(huì)這樣說(shuō)。當(dāng)然不能走得再遠(yuǎn)了――你還想走多遠(yuǎn)？”“我……”“你還想干什么啊？”“不干什么。”“就是啊，咱們是多好的朋友啊！走遠(yuǎn)了好，走得不遠(yuǎn)更好，總之——你的胡茬多黑啊！”她笑得太響了，這讓我覺(jué)得不安。

這就是那個(gè)春天的夜晚，在河岸上發(fā)生的事情，是全部過(guò)程。

責(zé)任編輯 丁熙明